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Onséz - Jan Devrim

3. Baski igin Onso6z

ilk kitap bitmek bilmeyen bir heyecanmis. Yazma maceramdan
aldigim énemli derslerden biri bu. Uzerinden (¢ yil ve 2 yayinci gegen
bu kitabin benim igin eskimesi mimkin degil. 3. Baskinin, hayatimdaki
6nemli bir baska unsur olan bilgi teknolojileri kullanilarak hazirlanmis
olmasi bu ylzden beni ¢cok mutlu etti. Hem 2. baskisi sir olan ve
dagitiimayan kitap yenilenebilecek, hem de 6ykiler ¢ok daha fazla
insana ulasabilecek. Bunu saglayan yayinevi AltKitap'a mutesekkirim.

Sirlayip sakladigim gocuklugumun, kayip bir bahgeden tekrar sesini
duyurabilecegini ummak, benim igin bitmez bir tebessim, dinmez bir
heyecan.
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Sehir Hatirasi




Kayip Bahg¢enin Cocuklari

- Anneme ve Babama-
[

Eskiden yasadigim sehrin sokaklarinda dolasirken, yillar énce
kaybettigim bir bahgeyi buluverdim. Bu, artik yikilmis bir evi ve ¢al
cirptya dénusmus, guzel giceklerin solgun hatiralarini barindiran eski
bahce; derin bir hasretin basgladidi yerdi.

Ve ben onu ne kadar ¢ok sevmigtim...
Il

Yillar 6nce, annemin beni c¢ekistirerek ilkokula géturdigu gunlerdi.
Aniden yalniz birakilmis olmanin acisi yiregimdeydi ve annemi her
goérdigumde, dudaklarimi ¢izgi dykilerdeki zenci devler gibi sarkitip
aglamakh oluyordum!

Babamin eski ve los pasajdaki dikkani, bu sehrin iki karanhk
pasajindan birini aydinlatiyordu. O zamanin dekorasyon mucizesi tim
mekanin tek bir renk olmasiydi ve paril paril parlayan, bu kipkirmizi
ufak dikkanin spot isiklarinin altindaki goriintistine hayranlikla
bakardim.

Diger dukkanlar da tek renkti ama onlarin hi¢ biri bu kadar parlak
degildi ve ben bu pasajin her iki ucundan da gérilen dikkani ¢ok
severdim . Pasajda baska dikkanlar ve onlarin icinde de afacan
cocuklar vardi, elbette! Ama ben hep "bir kiz gocugu kadar " sakin ve
uslu oldugumdan sessiz sessiz vitrinlere bakar, annemin beni eve
gotirecedi ani beklerdim...

Pasajda neler yoktu ki? Bir kere tam c¢ikisinda kéhne bir bakkal
vard iginde glizel mi giizel oyuncaklarla dolu bir oyuncakgl. Bir beyaz
esya magazasi ve seker kadar renkli kalemleri ile bir kirtasiye. Ama
bunlardan sadece biri ¢cok dnemliydi: Sik sik degisen vitrininin her
detayini ezberledigim oyuncakgi; pasaj seyrinin en zevkli yeriydi.
Okuldan gelip ¢antami biraktim mi, hemen o vitrini seyretmeye
kosardim. Tim dUsindigim, firsatini buldugumda hangisini
aldiracagimdi.
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Tam giriste, yemyesil bir dilkkan daha vardi. iginde de yash bir
amca. Yuzinld gézimin 6nlne getiremiyorum simdi, ama ¢ok iyi
hatirladigim, onun pek de sevimli olmadigiydi. Bu dikkan -sanirim-
sehrin o zamanlar az olan beyaz esya magazasindan biriydi. Daha
dogrusu, mobilyacilarin marifetiydi o zamanlar "beyaz esya" satmak.
Yemyesil dukkanin iginde koltuk takimlari, buzdolaplari, sehpalar ve
bir kaleyi bekleyen devler gibi dikilmig vitrinler hatirliyorum. Tam giriste
olmasina ragmen karanlik, tozlu bir dikkandi. Yardimcisi da yoktu
galiba. Dikkan bu ylUzden her zaman agir bir toz tabakasinin
altindaydi... Zaten ¢ok kalmadan kapandi.

Bu yesil dikkanin pasaja bakan kismi agag¢ ve cam ile bdlinmas,
bir ofis haline getiriimisti. icinde eski bir masa, duvarda karinca
dualari. Bir sehpa ve lzerinde hayatimda ilk defa gérdigiim bir cihaz:
Simsiyah ve dev gibi bir telefon. Uzerinde kocaman delikleri olan bu
alet ahsap ve eski magazaya buyuk bir ayricalik veriyordu. Pasajda
baska kimsenin telefonu yoktu. Ne babamin kirmizi ve piril piril
dikkaninin ne de o zengin ve giizel oyuncakginin. Sadece bu kdéhne
dukkanin ayricaligiydi. Ben de oraya ilk defa bu bahane ile girmistim,
babama gelen bir telefona -ne ise yarayacaksam - onunla beraber
yanitlamak i¢in kosmus ve yanindan korkarak gegctigim yesil kalenin
icini de gérmustum.

Bu ilk ziyaret sadece telefonu degil, karinca duasini da sokmustu
hayatima. Sapsari bir kagit izerinde minicik elifba harfleriyle yazilmis
duanin karincalarla iligkisini ¢ok ama ¢ok uzun zaman dusundim.
Ufacik akhm orada karincalar ile ilgili bir duanin ne ise yaradigini
almiyordu. Neden sonra, bir yerlerde Uzerlerinde karinca duasi yerine
bereket duasi yazarken buldum o birbirine gecmis lekeleri de
sonradan aslini 6grendim.

Pasajda rengarenk spotlarin 1siginda eglenip vakit gecirirken, o
yasl adam elinde minik bir kiz ile geldi yanima bir giin. Yemyesil
g6zleri ile tam benim yasimdaki bu ¢cocudu bana birakti ve "Haydi, uslu
uslu oynayin bakalim" dedi.

Utangachdimin her yanimi sardidi anda, tam ben "bu mekanin
ustas!" oldugumu goésterecektim ki o kolumdan tutup beni pasajin
basindaki bakkala gétirdi ve cebinden ¢ikardidi -Allah bilir kag liraydi-
paralarla bize kus lokumu aldi.

Ne kadar guizel bir isim degil mi "Kus Lokumu"? Belki bu mukaddes
hatiranin hasretine ben seviyorum, ¢iinkii o giin minicik lokumlari yine
minik ellerimizle bir taga oturup yemistik ve yine Allah bilir nelerden
bahsetmistik. Hatirliyorum, bol bol oyuncak¢inin dninde dikilip
seyretmistik sevimli plastik adamciklari ve en ¢ok hangisinin guzel
oldugunu konusmustuk.
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O glin ne kadar sohbet ettiysek de doyamadik. Ama onunla el ele
pasajin cevresinde gezerken -itiraf etmeliyim, ben pasajin disina
adimimi bile atamamisken, o her yeri biliyordu- beni evlerinin oldugu
bahceye goétirmistl. Acaba bdyle bir manzarayi tarif edebilir miyim?

Beyaz, iki kath bir evdi. Pencerelerini hatirliyorum hayal meyal. Sol
tarafta artik minik birer aga¢c olmus cicekler. Genelde bahgenin
tamamina hakim renk vardi: Pembe! Kiguk beyazli pembeli
ciceklerden simdi bile burnumu hasretle sizlatan kokular geliyordu.
Diger taraflarda ressamlari kiskandiracak yesiliyle capcanli gimen ve
tam ortasinda evin kapisina kadar giden tas yol... Aslinda pek buyuk
sayllmayacak bu bahce, ylksek duvarlar ve bir de demir kapi ile
saklanmigti ana caddenin guriltisinden. Zaten kimse orada bir ev
oldugu tahmin edemezdi.

O karisikligin, o tozun dumanin icinde sikisi vermis bir cennet
gibiydi. Ama biz ¢ok durmadik kosa kosa bahgeden ciktik. Pasaj ve
oyuncaklar bizim seyretmemizi bekliyordu, gicekler bekleyebilirdi.

Artik ayrilma vakti geldiginde, tam gitmek Uzereydim ki, arkadasim
yanagima bir 6pucik kondurdu. Kipkirmizi ytzimle hayret icinde
bakakalmistim.

Kosa kosa dikkana vardim ve tezgahtarimiza anlattim bunlari, o
da gulimsedi. Annem geldi, beni alip eve goéturdi. Ertesi glin henlz
basladigim okulda en uzun giinlerimden birini gegirdim. Tekrar pasaja
dénmeli ve minik elli arkadasimla  kus lokumlarinin tadina
bakmaliydim.

Zil caldi ve ben arkadaslarimin arasindan kosa kosa vardim
pasaja. Ama o yoktu. Yesil dikkanin ¢evresinde ne kadar dolastimsa
da gelmedi. Korkumdan o yasli amcaya da soramamistim. Bahceye,
lokum satan diikkana, kirtasiyeye baktim. Oyuncak¢inin éniinde uzun
uzun bekledim. Ama ne o giin bir daha geldi ne de baska bir gun.
Cocuklugumun igine bir guinligine birakilmis minik bir periydi sanki ve
o cennet gibi bahgeden kacip benim yanima gelmisti oynamaya. Ve
minik elli arkadasim bana kus lokumlarina sevgiyi miras birakip gitti.

Bilmezsiniz ya, ben kus lokumlarini halen ¢ok ama ¢ok severim.
Her elime aldigimda minik elli, yesil gézli kuguk kizin hayali gelir
g6zimin o6nine. Onunla bir tasa oturup yine minicik  bir
kesekagidindan alip alip yeriz lokumlari sessizce... Lokumlar bitince o
yine usulca yanagima bir 6plcik kondurur mu? Tekrar elimden tutup
beni leylaklarin ve adini bilemedigim glzel ciceklerin kokular ile
yeseren bahgeye gotirir mi? Oyuncakgilari gezip minik adamlarin ne
kadar gizel oldugunu anlatir miyiz birbirimize?




iskelede Sikisan Kalp

Adem Ozbay'a

Cok yogun yasanmis bir ka¢ yilin arkasindan birden disiverdigim
sikintili ve bos bir ddnem yasiyorum. Ginler birbirini kovalamiyor artik
ve sinirlarimi zorlayan memleketime olan inancim her gegen giin
azalyor...

Henlz daha sakallarimin keyfine varamamisim ve her giin bunun
kavgasi ile gegiyor. Birden yalnizliga itiveriyor beni bu muicadele.
Cevremde kim varsa terk ediyor ve ¢almiyor artik telefonlar bir mutlu
ses duymak igin.

Her seyin direnmek ve "kaybetmeyecegim" diye bagirmak Gzerine
kuruldugu béyle bir dénemde, istanbul'dan bir telefon geliyor : Zengin
cocuklarinin okutuldugu bir lisede ginde bir ka¢ saat 6gretmenlik
yapacagim. Direniyorum ama fayda etmiyor. Sakallarim, yizimden
sararip solmus yapraklar dékuluyor sanki.

istanbul yillardir kozunu paylasamadigi birisini nihayet savas
alanina ¢ekmis muzaffer bir komutan gibi karsiliyor beni. Ve tabii
bilinen tim sivri oklarini firlatiyor hi¢ beklemeden...

Cok cahilim bu sehirde. Nereye nasil gidilecek? Bu numaralar ne
demek? Hangi semt hangi semte yakin? Hizlh Tramvay nedir ve bu
otobuslerin hangisinde hangi bilet gegiyor?

Cilgin bir kosu basliyor Rahmanlardan Etilere. Her gin 5 saat
yollarda geciyor. Ama bu hayatin tek iyi yani deniz. Denize bakmak
Oylesine biylk bir zevk ki, bu 1zdiraba sirf bu yizden katlaniyorum
sanki.

ilk kez Besiktas'tan Kadikdy'e gegecegim. Vapura biniyorum,
Dehset Urkek bir halde denize, insanlara bakiyorum. Tirasli ve bence
¢irkin ylzim rahatsiz ediyor beni... Sanki tim gézler Gzerimde.

Bir an kafami kaldiriyorum. Bir kiz karsimda oturuyor.

"Soluk uzun saglar. Kahkuller beni bile rahatsiz edecek kadar
dislyor 6nline. Zayif degil ama, ince. Biraz solgun bir ten. Elinde dar
ama kalin bir kitap. Mthis bir derinlikle onu okuyor. Uzerinde bir sal.
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Kemik beyazi ve ¢ok guzel isciligi ile sal bu sadelige ¢ok yakisiyor.
Ayaginda oldukca blylk goérinen ayakkabilar. 17. Yuzyili anlatan
filmlerdeki Avrupa koylilerinin giydigi potinlere benziyor."

Birden -kafasini kitaptan kaldirmadan- ¢antasindan buyukge bir
erik ¢ikartiyor. Ve tim bu sadelik ve umursamazhgin en dogal pargasi
haline geliyor kocaman isiriklarla yedigi erik...

Onu uzun uzun seyrediyorum. ik bakista her tarafindan bir fakirlik
akiyor. Ama detaylarda dehset bir ruh zenginligi ve beni kendine asik
eden bir sadelik var.

Cevredekiler ona hayran hayran baktigimi fark etmesin diye g6z
ucu ile stztyorum artik. Cesaret diyorum kendi kendime. Kalk ve
onunla konus. Bu firsati bir daha bulamazsin. Yarabbi ! Sanki yillarca
bu dinlenmis hali, bu sessizligi aradim ben...

Ama konusamiyorum. Ve vapur kiylya yaklastiginda bu buyuk
iskenceden kurtulmak icin firlyorum. En énde aci ile bakiyorum eski
lastiklerle kapli iskeleye.

Vapur yanasmak igin iskeleye vuruyor. Biraz geriliyor, sonra tekrar.
Ve tekrar. Lastikler her seferinde geriliyor, daraliyor ve inliyorlar.
inliyorlar... Dalgalar inleyen lastiklere acircasina su serpiyor. Benim
yuregime kim su serpecek? Denizin fisiltilari bana "Geri dén ve
onunla konus" mu diyor? Bu sesi bir turli duyamiyorum.

Kadikdy'den Besiktas'a giden vapur ile iskeleye vardiginizda
dikkatle bakin...Vapurun durmak ve i¢inde ne varsa atmak i¢in vurup
durdugu lastiklerde, erik yiyen bir kiza asik olmus yliregimin inlemesini
duyabilirsiniz. Belki hala dalgalar, vapurun aci hatirlatmasindan sonra
"U0z0Ime " diye serinletmektedir o hatirayi...

Zaten durmak igin,
Bir hatira yUkli geminin,
Kendini duvarlara ¢carpmasinin,

Ne anlami olabilir bagka?.




Resit Sabahlari

Batln sabahlar aynidir...
Ama bambaska bir sabahla uyanmak mimkindir aslinda.

Hayir, hayir. Butiin sabahlar ayni degildir. Ornegin, sabahin alaca
aydinliginda, Dostoyevski'yi arayan sislerin arasinda yuriylp
gidebilirsiniz St.Petersburg'da. Gékylzlu zaten ¢ok az kararmistir, ne
kadar aydinlanacaktir? Yada gicekler salinip gider ylrreginizi saran dar
bir sokakta. Mekan iginde kaybolmak icin bir Bolu yesilidir. Dért bir
yanda bambaska bir alemi ateslemek icin bekleyen flizelerdir, cam
agaclari. Soguk biylk bir mutluluktur, dalar cigerinden iceri... Acitir ve
sevindirir ayni anda...

Belki de dar, dev bir dagdir, bu sabah Alplerde. Kiritkan birer asifte
midir ugurumlar, gézlerini yiregine dikmig?
Bitun sabahlar ayni olabilir mi?

Olamaz. Bu sabah, istanbul'da uyanmaktir ginkii. Kargasadir.

Derin bir nefesle uyaniimaz. Usulca kalkilmaz, hafif hafif gin
batmaz géziune.

Ne o lahuti ezan sesleri, ne tlip gazcilar ne de otoblUs kornalari,
hicbiri degil. Sadece c¢iglik atan bir saatle uyanilir.

Gunler karsi karsiya konmus birer aynadir.
Batln yalniz sabahlari aynidir.
Resit'in bitun sabahlari aynidir.

O her sabah, isyan eden saatin sesi ile yari panik i¢cinde kalkar. Hi¢
sevmez uyanmayl. Tatil ginu geldi mi, aksama kadar yatmak ister.
Cumartesi aksamlari saati mutlaka kontrol eder, alarmini kapatmis mi
kapatmamis mi? Televizyon programlarina bakar, 37 ekran Tvsi ile
aksama kadar nasil vakit gecirecektir? Ufak tefek cerezi, kolasi
hazirlanmis olur.. Sibel Can'li, Hillya Avsar'li programlar denk gelirse
tatil giinine, o zaman daha da keyiflenir.

Ekmegini, peynirini gazetesinin Gzerine, gazetesini ufak sehpasinin
Uzerine serip kurulur yatagina... Bir elinde bantlanmis uzaktan
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kumanda, digerinde c¢ekirdek, Ustse de Usimese de, citirtilar iginde
zaman geger gider.

Tatil gtinlerinde evden ¢ikmaz Resit...

Resit mutlaka takim tutar... Takim tutmayanin da adamdan
sayllmayacagina inanir. Aslinda, bu garip bir oyundur Resit igin.
Cunku, takim tutmayanin adamdan sayilmayacagina inandidindan
tutar takimini. Ve bu oyunu baskalarina oynamaya devam eder...
Maglari heyecanla dinler radyodan. Eger sifresiz kanaldaysa daha da
keyiflenir.

Aksamlari evden ¢ikmaz, Fenerbahgeyi tutar Resit...

istanbul'a annesi génderdi Resit'i. Birkag ay akrabalarin yaninda
kaldi ama fakirlik bir ortak payda, kimsenin yaninda rahat edemedi.
Simdi iste kendi kendini kovalayan bir ufak pansiyon odasinda kaliyor.
Yatagini en son annesi giderken duzeltmisti. O gin bu gundir ayni
carsaf, ayni yastik, ayni yorgan, ayni Resit'le yatip kalkiyor. Tim
doékulmus icecekler ve tim cgekirdekler ve tum bagka pislikler onun
Uzerinde. Ama aldirmamak da ayri bir adamlik disturu onun igin.

Buyuk bir aligveris merkezinde calisiyor, yasi on dokuz.. Yalniz
kaliyor. Pansiyona kadinlarin girmesi yasak, annesi geldiginde
amcasinda kaliyor zaten. Bazen agliyor. Babasi kuglkken 6lmis
Resit'in.

Evet, blylk bir alisveris merkezinde calisiyor. Her sabah ayni
oflamalarla biniliyor servise, elinde plastik sapl karton cantasi.
Herkesin, elindekine benziyor ¢anta, herkesin Uzerinde ayni renkte kot
pantolon var. Herkesin gézleri sis servis sabahlarinda. Bitun kizlarin
makyajlari silik. Buttuin kizlarin gézleri Resit'ten baska her yere bakiyor.
Birisi kaza ile bir sey soracak diye ¢ok korkuyor. Cevabini hazirliyor,
usanmadan. Yer verirken nasil konugmali, nasil tesekkir etmeli. Nasil
yol vermeli? Mesela, Fistikagaci'ndan binen uzun sacgl, ince yuzli
kizla ayni anda yaklasacak olsa minibisin kapisina.. Hemen elini
uzatip, "Buyurun" diyecek. Kiz onun ylziine bakacak... Tebessim
edecek hafifce, ama dislerini géstermeden... Kiz yavasga asagi
inecek. Ardindan o. Sonra, baska bir kapidan girecek alisveris
merkezine... Bdylece kiz aslinda onunla ilgilenmedigini sanacak.

Son kez bunu denediginde, nasil oldu bilmiyor, "Buyurun Abla!l!"
diyor. Kendinden ¢ok utaniyor."Adam olan kizlara diskiin olmamalidir"
diyor kendi kendine!

Resit cok calisiyor ama isi kolay. Oyle diyorlar, memleketindekiler.
"Uzaktan konusmak kolay" diyor Resit, "Davulun sesi uzaktan hos
gelir, ne anlar onlar!" Kiziyor acgik¢a: "Gelsinler onlar da zenginlerin
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yediklerini toplasinlar o kadar kolaysa!!" Ya istanbul'da yasamak?
"Bura kdy merasi mi , su bedava, yer bedava? Burada gdlge bile
parayla?" Resit, isinin hafife alinmasini sevmiyor.

Yaptigi sey kolay yine de! Aligveris merkezinin en alt katinda
restoranlar, hamburgeciler ve gesit cesit yemek satan dikkanlar vardir.
Ve masalar, herkes yiyecegini alir, bu masalara ¢oker. Yiyecegini yer.
Ve birakir plastik tabagini, yedidini, yemedigini... Tepsisinin,
pecetesini. Kasiklari. Artiklari.

Yaptigi is kolay. Bunlari toplamak ve ¢ope atmak. Tabii atilacak
olanlari. Uzerinde isaret olan tepsileri diikkanlara iade etmeli.

Yaptigi is kolay , ufak bir servis arabasi ile dolasir masalar arasinda
ve isi bitmis olanlar toplar. Is kolay aslinda. Tepsileri ¢épe bosalt,
arabanin altina koy. Peceteleri, artik yemekleri de siyir tabaklardan.
Kil tablalarini bosalt. Sonra, baska bir masaya git. Tepsiyi al,
icindekileri ¢ope at. Kil tablasini bosalt. Tepsiyi yerine koy... Kul
tablasinin igini pegete ile sil.

isi kolay. Eline yemek artigi bulasir Resit'in...

Masalarda yemek yiyenler hi¢c bakmazlar yuzine...Ne glizel yuzli
neseli kizlar, ne minik ¢ocuklar... Ne de yaslh basli kadinlarla adamlar.
Hi¢c bakmazlar.

Resit'in isi cok kolay. Masalardakiler o yokmus gibi davranirlar.

Gelenlerin ylzlerinde bambaska bir ifade vardir, Resit'in
tanimadigi... Bir ¢ogu masalarin arasinda durup, hangi restoranda
yiyeceklerine karar vermek igin bakinir bir sire. Acaba su
hamburgercide, 6zel patatesli, kolali méniden mi yeseler? Yoksa,
unlilerin cok sevdigi italyan pizzasini mi? Belki de, 6zel katkili kumpir
ve hafif bir salata ile gecistirecekler bugin... "Neyse", diyor bazilari...
"Simdi 6zel hamburger ménusi ve yaninda dondurmali tatl yiyeyim,
aksam gelince pizza yerim!"

Hic mutsuz olmazlar mi? Hi¢ aglamaz mi bu moénilere bakan
g6zler? Bu durmadan agilip kapanan c¢eneler siir okuyor mu?
Birbirlerinin omuzlarina kondurduklari 6épictkler, masum mu bir
cocugun kardesini 6pmesi gibi? Paralari biter mi hi¢g? Hig kuru fasulye
yediler mi ekmek arasinda?

Hic aglamazlar. Hep gulimser gozleri. Ya da, ayni zenginlikten
bikmis bir ifade ile bakarlar. Kizlar hep ¢ok gizeldir ve hepsi
farkindadir bunun. Annesinin gézleri gibi, Fistikagaci'ndan binen kizin
gOzleri gibi ¢izgi cizgi degildir onlarin ki. "Aglamiyorlar, Gztlmiyorlar
ki? Niye ¢izgi ¢izgi olsun ylzleri, gbzleri?"
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Resit boyle saniyor iste.

Bazen kendini goruyor riyalarinda:Cekingen yurtyisi ugup gitmis
Uzerinden... Masalarin arasina kadar yurlUyor usulca, yaninda mini
etekli bir kiz ylzine bakip sakalar yapiyor. Kiz kahkaha atarken,
Resit'in omzuna tutunuyor. Bazen hafif sallaniyor ama yine de elini
cebinden ¢ikarmiyor Resit. Pantolonu 0ttlu, gémlegi bembeyaz. Kiz,
"Buglin ne yiyelim, canim?" diyor gulimseyerek. Sonra 6niinde gocuk
gibi ziphyor "Pizza pizza. Noolur bugiin de pizza yiyelim". Resit,
sakaciktan yuzund asiyor. "Biktim pizzadan, din de yemistik." Kiz,
Resit'in yanagindan makas aliyor. "Beni kirmazsin degil mi?" O da
sakaciktan, ylzinu asiyor, dudaklarini sarkitip, aglamakli bakiyor tam
g6zlerine. Resit gulimseyince, kiz elinden tutup pizzaciya c¢ekiyor
onu...

Bas bas bagiran saatin zili ile uyandiginda riya bitiyor.
Ama.

Ama...Maas ginu catip geldiginde. Baska bir sesle uyaniyor, tath
bir muzik ¢aliyor o sabahlarda. Resit aksamdan hazirladigi krem rengi
gbmlegini, kurusun diye sobanin yanindaki iskemleye astigi,
pantolonunu giyip, erkenden dikiliyor servis duradina. O gin,
Fistikagaci'ndan binen kiz isterse 6nce binmek istesin, yol veremez
ona Resit. Zaten zaman gecmiyor, onu bile bekleyemez maas
gliniinde.

Saniyeler birbiri ardina yavas yavas gecer gider Resit icin. Her
seye bambagka bir telag karigir. Tum masalara kosar, tim islere yetigir
o gun.

Resit maas saatine ve parasina kavusunca, kosarak degistirir
Ustind, cikarir kirmizi ¢izgili siyah tniformasini ve giyer pantolonunu
ve krem rengi gémlegini, derin bir telagla.

Yavasca ve aslinda irkek ylrlylp gecer masalarin arasindan,
kekeme adimlarla...

Hamburger dukkanindaki kizlara sessizce, her zaman
umdugundan usulca seslenir: "Bakar misin?" Olabildigince normal,
her zaman buradaymis gibi, istediklerini sdyler Resit. Her zaman
buradaymis gibi, bekler istediklerinin hazirlanmasini. Ve her zaman
buradaymis gibi, kurusu kurusuna hazirlanmis parayi uzatir, tepsisini
alir Resit.

Bir masaya ¢okilp, yavas yavas yer patatesini. Tadini c¢ikartir
kolasinin. Hamburgerin iki yumusak ekmeginin arasinda neler var?
Tursusuyla oynayip yerine koyar, mayonezle ufak bir yiiz cizer
yuvarlak koéftenin Uzerine. Sonra iki lokmada yutar onu. Tepsinin
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icindeki kagitla oynar biraz. Hamburgerin kondugu plastik kutuyu evirip
cevirir. Sigarasini yakip yakip séndurdr.

Copleri toplayan gorevli gelir arabasi ile, elini uzatip usulca alir
tepsiyi. Ozenle temizler kil tablasini ve yurir gider.

Resit hic bakmaz onun yiizine.
Sonra...Resit'in yiziinden silinir sessizlik. Basi 6niine egilir.

Yavasga yurdr soyunma odasina... Yaptidi isin aslinda ne kadar
zor oldugunu dusunilr... "K&yln ortasindan ne bilecekler?" der.
Fenerbahge'nin magi var midir? Sibel Can'in programi? Annesi ne
zaman gelecektir?

Yavasca yurir soyunma odasina dogru Resit...
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Lokanta

Babam da burada éIlmustu.

Her sabah, sehrin bir ucundaki gecekondu mahallesinden, pislik
dolu sokaklardan sisin icinde yola koyulurum. Sikis pikis otobdsler,
trenler ve hayatimi rezil etmek icin hazirlanmis bin bir tuzak var
sokaklarda. Biliyorum,bunlarin hepsi tuzak. Karanlik iginde bir yerlere
gitmekten artik korkmuyorum... Zayif oldugum igin beni kolay
yenilecek birisi saniyorlar. Ama hayir! Ben kolay yutulur lokma degilim.
Babam gibi degilim...

Lokanta sehrin piril piril caddelerinden birinde. O pis yol boyunca
korkmuyorum, Ama buraya gelince... iste buraya gelince ayaklarim
titremeye bagliyor. Yiregimde biylyen o kocaman o6fke olmasa
cildirabilirim... Su gegenleri goériyor musunuz? Ne kadar cirkinler.
incecik digleri aralikli ve bembeyaz. Saclari sari sari parliyor. Tilki
kirku, ufak képekler ve kahkahalar "ah ah ah ah, sekerim sen de bir
alemsin" Nefret ediyorum. Uzerlerine atlayip boyunlarini isirmak ve
diglerimin arasinda etlerinin parcalari ile kalkmak istiyorum.
Yuzlerindeki o makyajli gilumseme kaybolup yerini devasa acgilmis
hayret icinde gbézler alinca mutlu olacagim sanki ...

Ama yapamiyorum. CUnkU onlar bir siri. Bana mutlaka saldirirlar.
Bunun yerine gozlerini kolluyorum ve dehset bir karalti ile bakiyorum
yakaladiklarima. Buz gibi oluyorlar bir an. Minicik taytlarin, piril piril
mini eteklerin, glzel saatlerin arkasinda olusuvermis korkuyu
goruyorum. Ve lokantaya varmamak igin tim cadde boyunca
gcabaliyorum. Lokanta. Glizel el yazisi ile yazilmis bu tabelada
Babamin mezar tasi...

Beyaz bir 6nlik var, her garson gibi ben de onu giyiyorum.
Cevremde yillanmis bir sirii garson bu canavara yem olmak igin
bekliyor. Ve komiler de Uzerlerinde mavi bir gémlekle bizim ve
musterilerin g6zlerine bakiyorlar... Disarinin soguguna ragmen, icerisi
bu saatte bile sicak. Clinki canavar birazdan gelecek ve aksam olup
biz kapatana kadar yiyecek. O Uslimemeli.

Su adama bir bakin. Yillardir burada. Babam kadar eski degil tabii.
Babam garson olmusken, o henliz bir komiydi. Belki de bulasikgl.
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Yiuzinde nasil ahmak bir gilimseme var, gériiyor musunuz? Disleri.
Digleri sapsari ve bitisik. Bir tanesi altin kaplama. Biri de simsiyah.
Curik... Kahkaha atarken gozlerini kisiyor ve yizinin her tarafinda
cizgiler olusuyor. Her gin bitin calisanlarla egleniyor ve onlara
sakalar yapiyor. Nasil da belli kimin tarafinda oldugu... Biliyorum o
farkinda her seyin. Yoksa nasil bu kadar mutlu olur?. O da bu
canavarin bir ajani iste. Bu ylzden kimseye bahsetmiyorum
gerceklerden. Herkes onun ajani olabilir, bir duyarsa canavar beni
mutlaka parcalar.

Herkes nazik olmaya c¢aligiyor, belleri nasil da kiriliyor bir gérseniz.
Her yerleri pargalaniyor, dokuliyor. Gozleri pitir pitir yuvarlaniyor
mermer zeminde ve kayip gidiyor. Burunlari igreng bir ses ile yere
yikiliyor ve bir muhallebi gibi dagiliyor, sonra igreng bir mora
barindyor o et parcasi. Kurtlaniyor ve zeminde eriyip gidiyor. Yiz ,
yanaklar, kulaklar hepsi pargalaniyor. Geriye bir tek ¢ene kaliyor...
Cene. Disler... Disler her an takirdiyor, acilip kapaniyor, ¢esit cesit ses
cikartiyorlar... Aralarina et parcalari giriyor, kizariyorlar, mavilesiyorlar.
Renkten renge giriyorlar. Ama hep takirdiyorlar... O takirtilar buyuyor,
icimi sariyor. Ciglik atmak, ellerimi kulaklarima dayayip bagdirmak
istiyorum. Gézlerim firlayacak oldugu yerden saniyorum. Ama
olmuyor, yapamiyorum... Bir sey beni tutuyor.

Ben lokantada hi¢ bir sey yemiyorum. Yolda gelirken biskivi
aliyorum. CuinkU burada yediklerim mutlaka zehirlidir. Babam burada
6ldl, onu canavar 6ldirdd... Ben gémdim. Onun igin burada bir sey
yemiyorum. Mutlaka zehirlidir... Biliyorum.

Tatlilar, yemekler... Masalar... Hepsi birer dekor. Sadece bir sis.
Birisi gelip gercedi anlamasin diye. Komiler blylyecek, garsonlar
yetisecek ve canavar onlari yiyecek. Param parga edecek. Bunun igin
hazirlandi.

iste buranin sahibi de geldi. Gériiyor musunuz? Nasil da belli
canavarin hizmetgisi oldugu. Onun da dev gibi disleri var. Ve bir
gbbegdi. Gobegini goérebiliyorum, yagh biylk bir cisim. Vicudu bu
yagdan dolayr olusmus cesit cesit sivilce ile dolu. Hemen yazar
kasanin basina oturuyor o da. Birazdan canavar gelecek ¢lnku, o da
hizmetini iyi yapmazsa canavar onu da yer belki. iste, hemen cayini
istedi. Diglerinin arasinda akip gidecek c¢ay... Koltuguna nasil da
kuruluyor. iste, pis canavarin hizmetgisi oldugundan bu rahatlik. Baska
kimde var béylesine kurum, caka? Kimsede yok. Ben biliyorum.

Bu ses ne? iste kapi ¢ingiragi galind.

Geliyor. Korkmuyorum. Bugini de atlatacagim. Bugin de
6lmeyecedim. Babam gibi... Degdil, ben dayanacagim,
yenilmeyecegim. Geliyor...
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Bu sefer bir kadin kihidinda tek basina. Topuklu ayakkabilari ile
tikirdaya tikirdaya gidiyor. Evet, oraya oturacagini tahmin etmistim.
Tim lokantay! izleyebilecegi bir kése. Hemen gitti birisi, siparigini
sordu. Ben kurtuldum.

Zil bir daha caldi. Yine geldi. Bu sefer kalabalik. Bir kag 6grenci
kihginda... Tath istediler. Buylk bir masaya oturdular. Girultl
yapiyorlar. Bunlar zayif olur . Ben servis yapayim. Yenilmeyecegdim. Ug
cay, iki pogaca istiyorlar. Digerleri bir sey yemeyecekmis... Biliyorum,
onlarda birazdan dayanamaz, ¢enelerini takirdatmaya baslarlar. iste,
U¢ cay, iki pogaca... Gulumsuyorlar. Ben gulimsemiyorum, biliyorum
bu imayi ben: Bu "Bu sefer olmadi ama bir dahaki sefere mutlaka"
demek.

Ben ugrasirken bir kag kisi daha gelmis. Lokanta kalabaliklasiyor.
Hayir, benim babami éldurdi. Korkmayacagim...

Simdi siz bunlari ayri ayri insanlar olarak gdrilyorsunuz. Iste
burada yaniliyorsunuz. Dikkatle bakin. Dikkatle ama. Onlarin
oturduklari masalar arasindaki bagdi gériyor musunuz. Yerden gecen
su bagirsak gibi canli borulari. Onlari birbirine bagliyor. Onlar tek bir
beden aslinda. Beni kandirmak igin farkli kiliklarda geliyorlar. Nasilda
cenelerini birbirine vuruyorlar. Nasil sesler c¢ikartiyorlar. GoérGyor
musunuz? Dikkatle bakin, elbiseleri de yok. Dev bir beden. Gézi,
kulagi olmayan sadece minik elleri ve devasa agzi olan bir beden bu .
Ve bu beden hig durmadan yiyor. Her yani ¢ene, her yani el, kol ve
yagh et. Nasil pis kokuyor , farkindasiniz degil mi? Ben biliyorum. iste
babami bu canavar 6ldurda.

Ogle saati geldi. En zoru bu. Cok kalabalik olacak. Yani canavarin
¢cok cenesi, ¢cok basi olacak. Cok bedeni. Ve isteyecekler . Durmadan.
Biliyorum. Babami bu canavar 6ldirdi. Hep yiyecekler. Ceneler,
digler... Bir surl ses cikartacaklar. Biliyorum, yagh tek bir bedenin
baslari. Yine istiyorlar. Kim? Su sisman kadin. Oflayip pufluyor.
Yakindan bakin. Esmer bir beden. Digerlerine baglanan bes karig
kalinhginda bir et hortum c¢ikiyor tam karninin hizasindan. Minik
ellerinde buyudk buyuk ydzukler var. Karni yagh ve parlak.
Goruyorum... Yiziinde sadece disler var. Biri altin kapli, dizgin digler.
Cenesi hizasinda bir gukur. Gozleri yerine de dimdiz, ifadesiz bir et
parcasi. Ne kulak ne de bagka bir sey. Ne istiyor? Tatli. Su muhallebisi.
iste . Su muhallebisi. Al... Hemen uzaklasmaliyim. Bu sefer
saldiracaklar. Hissediyorum.

Ne oldu? Beni ¢agiriyor. Biraz daha seker istiyor. Hemen getireyim.
Kizacak ve saldiracak biliyorum. Seker... Cabuk. Biliyorum, babami
éldurdu. iste. Ofkeme hakim olmaliyim. Korkuma da. iste.
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Yine gagiriyor. Bagirma. Cok mu?Cok istemistin. Yenisini getirsem
patron bana kizacak. Cok istemistin diyorum...Bagirma. "Sus!"
Kiziyor, daha da kiziyor. Kizdik¢a o etten boru titresiyor, kipirdaniyor
bir solucan gibi. Bagirma. Biliyorum, beni o&ldirecek ve yiyecek.
Babamda bdyle dlmustu. Birisi ¢gayini begenmemisti. Bagiriyor. Cayi
babamin Uzerine atmisti. Ayaga kalkiyor. Babamin yiziu yanmisti.
Cighk atiyor...Cok kizmisti babam. Biliyorum, beni éldurecek. Kalbi
durdu...Babami bu canavar 6ldirdd. Ben biliyorum, mutlaka.

Tath tabagini yizime atti. Bagiriyor. Tabak kirildi. Herkes bana
bakiyor. Eyvah, Birazdan saldiracaklar. Korkuyorum. Ne yapacagim
simdi ben? Patron ayaga kalkti. Hizla buraya geliyor. iste sahibini
koruyacak. Sus canavar. Ne yapmaliyim? Herkes bana bakiyor.
Herkes Gizerime geliyor.

Canavar. Yapma. Bagirma. Ne yapacagim. Tam agzinin altina
sunu saplarsam belki 6lir. Cenesinin altina, diglerinin. Orasi kalbi
onun. Canavar. Beni 6ldirecek. Al bakalim!! Elleri ile orayi tutuyor
simdi. Ortaliga mor bir sivi bulasiyor. Benim (izerime. iste, herkes
Ustiime athyor. Cakal surisi gibiler. Beni 6ldirmek istiyorlar. Canavar.
Hepsi canavarin agzi bunlarin. Olsun, bende onlardan birini éldGrdim.
Direndim. Olmedim, babam gibi...Beni Isiriyorlar. Her yanimi
Isirtyorlar. Her yanim aciyor. Diglerinin sesini duyuyorum. Beni yiyorlar.
Biliyorum. Canavar.
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Savasg¢i

Savascl, kaybolur musun sirlar iginde?

Karanlik sokaklarin serin ve mutlu sabahlarinda, ¢ig damlalarinin
arasinda ne aradigini bilen bir tek sen misin? Simsiyah bir parddsi ile
ceylan kadar uUrkek gezersin. GoOzlerinde kimse bir sey géremez,
kapkara bir sabirdan bagka... Sen kendini sever misin?

Sokaklarin yalnizhdinda, arkandakilerle nasil da cesur savastin.
Yikildi mi dismanin ocadi? Damlar Gizerinde kovalarken bir kavgayi,
sen dinyay! birakmadin mi? Simsiyah gokylzi bosaltti igindeki tim
yagmuru ve dehseti senin Uzerine ve sen dinmedin, yorulmadin,
bikmadin. Direndin, direnmenin sonuna varamadin.

Yapayalniz evlerde korkuyu bekler zalimlerin ylzleri. Senin gélgen
midir, kapilari ve pervazlari sallayan? Arka odadan mi gireceksin simdi
bu hesaplasmaya yoksa, kapiyl birden agip mi yikacaksin dehset
duvarlarini onlarin yizlerine? Bin yillik bir duayr mi tasiyorsun ig
cebinde, neden sana bir sey olmuyor?

Zulmin can evinde bir toplanti var da sen yok musun? Onlarin ziftli
mutlulugunu dagitmaya geldin, onlari kagisirken gérmedin mi? Seni
artik herkes taniyor, sen savascisin. Peki yUzin nerede? Nerede
distrddn yuzini sen?

Gecelerin tadini en ¢ok sen bildin. Bu gece bir evde misin? Yoksa
sokaklarda bir zavalli gibi kivrilip yatar misin? Gigli masuin, dayanikli
mi?

Savasgl, sen kimsin?

Bir bekleyenin var mi, sevenin? Seni terk etmemeye direnen bir
sevgilin? Minik elli gocuklar kogsar mi bir yerde beklerken babasini?
Savascl, senin gdlgen var mi?

Goz yaslarin bu yagmurlar mi?
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Yolculuk

Hava ¢ok soguktu... Basini kaldirip gézleri kadar kara goékyuzine
bakti. "Hi¢ yildiz yok" dedi. Yiriidikce ayagina yerdeki ¢ép, ¢cimen ve
kurumus agag parcalarindan olusan yigin takiliyordu.

Yanlarindan ara sira gegen arabalar olmasa, karanliktan cok
korkacakti. Ama annesi anlatmamis miydi "Canavarlarin sadece
yaramaz cocuklara gelecegini"? Korkacak bir sey olmadigini
disindu. Ayrica o korkarsa kardesi daha da korkacakti. Cesur bir abi
oldugu icin gururlandi.

Sehrin disini saran yolun gevresinde yaklasik on saattir dinlene
dinlene yurtyordu. Gece Uzerlerine ¢dkeli cok olmustu. Dinlenecek bir
yer bulsa hemen uzanacakti. Ama soguk? "Ne yapacagiz?" diye sordu
kendine. Bir an "Keske yola ¢ikmasaydik" demek geldi icinden ama
zaten mizmizlanmak igin firsat arayan ufakligi tekrar ikna etmek zor
olacakti.

Babasini gérmeye gidiyordu. O simdi Bayrampasa cezaevindeydi
ve oraya kadar yurtyeceklerdi. Kardesi yillardir gérmedigdi babasini
¢cok dzlemisti.

Babasi annesini dldirdigu icin yatiyordu mahpusta Kardesi heniiz
¢ok kicuUktl bunlar oldugunda. Cok agladigini hatirhyordu bir tek.
Birde annesinin cigliklarini... Teyzesi gétirmiyordu hi¢c "katil
babalarinin" yanina. Harglik da vermiyordu, kendileri gitmesinler diye.

Aksam Ustu yola giktilar kardesi ile. Bes yasindaki kardesi
babasinin rllyasinda géruyor ve ¢ok aglhyordu. Aslinda o da gériyordu
ama annesini 6ldurddgu igin o kadar 6zlemiyordu artik.

Cok gegmeden genis bir ¢imenlik buldu. Yanindaki kirli gantayi
yere birakip basini yasladi. Uzaktan ona bakan kardesi de sessiz
verilmis bu komutu takip etti. Arabalarin seslerini ¢cok dinleyemeden
g6zleri yorgunluktan kapandi.

Riyasinda en ¢ok annesini gordi. Ona bagirarak kahvalti
hazirliyordu. Kocaman gdkdelenlerin arasinda ciice bir gecekonduda,
naylon pargalarindan yapilmig pencerenin hemen yanindaki divana
konmus tepside ekmek, peynir ve caydan ibaret nefis kahvaltiyi
yiyordu.
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Saatlerce ylriimis olmanin yorgunlugu glnesten ¢ok sonra,
sikismis trafigin gurlltisu ile uyanmalarina sebep oldu. Cok 6nemli
islere yetismek zorunda bir is adami gibi kardesini kaldirdi "Kalk lan!
Uyuyorsun hala" dedi oOfkeyle, gecikmis hissediyordu kendini.
Cantasini eline alip, siirikleye sirlkleye ylrimeye basladi yine.

Kardesi genelde hemen yanindaydi. Korku ile buylk arabalarin,
kamyonlarin gikardigr homurtulari dinliyor ve igindeki amcalarin ¢ok
kizgin oldugunu dusdndyordu. Bu yuzden, miUmkin oldugunca
abisinin arkasinda saklaniyor ve eline yakin duruyordu. Kimi zaman o
uzun kamyonlar a¢ bir canavar gibi dumanlar icinde bagirdiginda,
korkudan gozleri doluyor ve abisinin koluna iyice yaklasip, yanaginin
onun tenine degdiriyordu.

iki giinlik yolculugun kanli izlerini tasiyordu minik esmer ayaklari.
Abisinin nasil olup da bu kadar dayanikli oldugunu anlamaya g¢alisti.
Biyilk bir hayranlikla abisinin ayaklarina bakti. Onun ayakkabilari
vardi ve neredeyse her yeri saglamdi. Blyldylnce o da kendine
kocaman bir ayakkabi alacakti.

Bir siire daha seyretti abisini bu hayranlikla. Sonra yizi eksidi.
Aglamakli gozlerle bakti ilk 6nce ve korkudan yapismis oldugu kolunu
cekistirdi : "Abi, aciktim”

Abisi ise guzel siyah arabalara bakarken aghgdini unutmus gibiydi.
iclerinde ne kadar rahat géruniyorlardi. Kimisi yanindaki ile
konusuyor, kimisi elinde bir cep telefonu ile bagira bagira bir seyler
anlatiyordu. Bu hayallerden uyandirdidi icin ona kizdi: "Dur, bizde
aciz herhalde!"

Bu s6z0 duyunca, distl dolu gézlerinde biriken damlalardan bir
tanesi. Sonra bir tanesi daha. Bir iki kez burnunu cekti. Bir an nefes
alamadi... Bu korkusunu daha da arttirdi... Arabalara bakti. Gézleri
tekrar doldu. Simdi o kirmizi kamyonun 6ndi ile ortasi birbirine girmigti
g6zlerinde. Kamyona bakarken dikkati dagildigi icin ayagini bir tasa
carptl. Artik daha fazla dayanamadi ve bagira bagira aglamaya
basladi.

"Ne var lan ! Dikkat etsene 6nline" dedi bagirarak. Ama o da artik
cok acikmisti ve kardesinin daha fazla sabredemeyecegini biliyordu.
Onu yere oturtup yanina cantasini biraktiktan sonra kosarak yolu
cevreleyen metalin Uzerinden atladi ve goérdugu ilk glzel arabaya
yaklasti.

Dilenme ¢abalari uzun siire sonug vermedi. O yaklasinca, her nasil
yapiyorlarsa, hi¢ hareket etmeden camlari kapatiyorlardi. Ne sarisin
boyali kadinlar yiz verdiler ne de guler yuzli gencler.

Otomobillerin arasinda bir slre kostuktan sonra, bir miniblse
yaklasti. Sofére yalvararak a¢ oldugunu ve yiyecek bir seyler igin
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paraya ihtiyaci oldugunu anlatti yalvararak. Bir an adamin yana dogru
egildigini gérdu. Kendisine bir sey verecegi Umidi ile gilimsedi.

MinibUstin camini agcan 19-20 yaslarindaki geng yuziinde pis bir
gllimseme ile elindeki bos kola sisesini ayaklarina firlatti "YUru, pis
sopar ! Sana kargalar baksin "

Bildigi tum kufurleri siralayip bembeyaz miniblise tekme atmaya
basladi. Higkira hickira aglarken birden kapinin agildigini fark etti ve
elinden geldigince hizla kagmaya basladi.

Cok kogsmadan yavasladi. Artik adam onu takip etmiyordu. Aglaya
aglaya giderken bir arabanin i¢inde ellerindeki simitleri yiyen bir aile
gérdii : iki kiz cocugu, bir erkek ve kadin.

Yaklasti, kapali cami tiklatti. Tam adam cami acacakti ki, trafik
acildi ve birka¢ metre daha ilerledi. O da elini camdan ayirmadan
kostu. Adam "Ne var?" diye sordu."Abi ¢ok agim, 5 yasinda kardesim
de surada. Vallahi iki giindiur bir sey yemedik. Elindekilerden bana da
ver, ne olursun. Allah rizasi i¢in..." O yalvarmaya devam edecekti ki
trafik acildi ve araba biraz daha ilerledi. Biisbltiin hayal kirikidina
ugradi ve arabanin arkasindan bakakaldi.

Gozlerinden bir damla yas kirli esmer yanagdindan pis bir iz
birakarak suUzildu. Disleri birbirine kenetlendi ve dudaklarinda bir
cighk dondu kaldi. Gérdigu her sey bir anda birbirine karisti. Araba
sesleri, kornalar ve diger motor gurdltileri kesildi birden bire. Glnes
bir sag tarafinda gériiniyordu bir sol tarafinda. Bir arabaya garptigini
hissetti. Ama dusmedi. Bir iki adim atti. Durmus bir arabaya yaslandi.

Bir iki saniye dinlendikten sonra kendine gelir gibi oldu.
Dudaklarinda biriken &fke hiriltili bir ses olarak dokuldi sessizce "Cok
calisacagim ve zengin olacagim o zaman gorirstintz siz!!! Hepinizin
yuvasini yikacagim, kizlariniz pesimden kosacak da bakmayacagim"

"Cocuk baksana!" diye bagirdi bir kiz sesi. Biraz 6énce yalvardigi
arabadaki aile blyuk kizlarini ellerindeki simitlerle yanina géndermisti.
"Babam goénderdi" dedi elindekileri uzatarak.

Kara elleriyle ¢ekinerek aldi simitleri. Kiz kosarak arabaya déndu.
Bir sire arkasindan gidisini seyretti. Saskinligi gecince goézlerini
simitlere dikti... Bir tanesini aldi, isirabildigi en blyUk pargayi kopartti.
Daha agzindakini bitirmeden bir tane daha... Ve bir tane daha... Bir
anda bitirdi blyuk sayilabilecek simidi.

Bir seyler yiyebilmis oldugu icin ¢ok mutlu hissetti kendini. Artik
dinya basinin etrafinda dénmiyordu ve daha rahat goériyordu.
Arabalarin arasinda uzun slre énce ¢ok geride biraktigi kardesine
dogru kosmaya basladi. Bir an, geri dénip ¢ok uzaklagsmis olan
arabaya bakti. Sonra sevingle kardesine kostu.
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Sehre Veda

"Manik-depresif bir sehirdir." diye yazmisim bir zamanlar. Bu kitabi
derlerken bitmemis bir denemede buldum. Dogup blyudigim kenti
anlatiyordum. llging tarihinin insanlar Gizerindeki etkisini, garip cografi
yapisini ve gunesin batisi ile mimledigim asklarimi.

Kig aylarini anlatmigim, bana o kadar giizel gérintrdd Kki.
Bambagska bir iklimdi sanki, kisdan bagka her sey. Ruhunuzdan gelen
bir mizikle dolasirdiniz, nefes alip vermek bile siirdi. Blyilk sehirlerde
yasayanlar bilmez, yollara diklenen agdaclar vardi, saygi ile egilirlerdi
kis 6ninde.

Biliyorum ki, kitap tarihe konulmus bir isarettir. Artik o sehir yok,
bunu da isaretlemek istiyorum. Artik o ufuk yolu yok, artik yasamima
taniklik eden binalar yok. O sehrin sokaklarinda dolasirken sadece aci
bir sizi tirmaliyor kulaklarimi. Hasret, 81um, hGzun.

Ben, artik her mevsim hazunlu bir sehrin evladiyim, g6z yaslarimi
tutmay1 6grenmeliyim.

O kente dair hatiralar son kez ziyaret edildi. Son kez tebessim
edildi, saklamba¢ oynadigim binanin 6ninde. Ve o hatiralara dair
insanlar, eger yasiyorlarsa, oradalar ise, bulunabiliyorlarsa, ziyaret
edildi son kez. Artik bu sahne derleniyor, greyderler, koca is makineleri
cocuklugumuz U(izerinde geziniyor, onlari vura vura pargaliyor ve
kamyonlara dolduruyorlar. Yarin oralarda sadece bosluk kalacak, bir
sure sonra "yeni imar plani" gelecek. Cok daha glizel, temiz, derli toplu
yeni bir sehir insa edilecek.

Ama o benim sehrim olmayacak. Asla dogdugum evi ¢ocuklarima
gbsteremeyecegim, bir daha asla balkondan balkona zipladigim
binayl ¢ocuk cesaretinin tanikhdina c¢agiramayacagim, sonbahara
sarilip evcilik oynadigim bahcgeleri selamlayamayacagim.
Cocuklugum yikildi, anlatamayacagim.

Yeni imar plani ile yeni hatira plani gelmeyecek.
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Duvarlarda acimasiz bir yazi: "Binalardan mutfak dolaplari ve
pencereler sokulur" Peki ya hatiralarimiz? Onlari daha fazla aci
vermesin diye kim s6kecek?

17 Agustos 1999 ve 12 Kasim 1999'da Dizce iki ayri depremle
sallandi, sahidim. Rabbimin kudreti sonsuzdur, sahidim. O mutlak
hakimdir ve bu dinya gecicidir, gsahidim.

Elveda Dizce.
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Dis Gorme Yetenegi
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Galiba Ben Oliiyorum

Galiba ben dluyorum. Goézlerimi kapatir misin benim? Sicak bir
dokunusla, son gbz yaslarimi sil ve hatirlat bana gizel ginleri. Ben
6liyorum galiba. Litfen biraz sevindir beni.

Bir aksam Ustiin0 anlat bana canim damarlarimdan cekilirken.
Yaramin Uzerine bir bez parcasi koy, ve anlat bir bardak ¢ay icmenin
mutlulugunu... Kelebek kovalamis miydik hic? Rengarenk kelebekleri
anlat, anlat glzel seyleri simdi...

Yavas yavas uykum geliyor. Ne olursun aglama... Bana su yadan
yagmuru anlat, sesinin giizel ne kadar guizel oldugunu mesela. Toprak
kokusu geliyor mu , kesildi mi mitralyézin giriltisi? Yaram kaniyor
degil mi? Rengim de u¢mustur. Bana kardesini anlat. Kardes ! Ne
glzeldir, kardeslerle oynamak. Bana guzel bir kardesligi anlat...

Kulagima egilip, mahrem sézler fisildayan hi¢g kimse olmadi.
Kulaklarima gizel bir siir okur musun? Elime bir parca toprak alip
dinleyecegim. Galiba ben 6&liyorum, uzun bir siir segme, sonunu
getiremeyecegim...

Ne kadar agir geciyor zaman. Bir bilsen saniyeler ne uzun? Hig
bilmezdim bu anda bu kadar yorgun olacagimi. Ne guizel bekliyorum
degil mi 6limd. Ne kadar cesurum! G&éz yaslarimi siler misin?
Digerlerine kot 6rnek olmasin... Bana guzel 8lmeyi anlatir misin?

Tadini hig hatirlamiyorum, ne sekerin ne de tuzun ... Sozler geciyor
akhimdan. Ne anlami var, 6liyorum. Son s6zim belli olmali benim, son
s6z icin yasamadim mi?

Bana glizel bir siir oku ve canimin ¢iktigi su anda. Son giizel sézleri
sdyle kulagima. Hazirlanmaliyim artik ben de son sézime. Son
s6zum, ilk séziim kadar anlamli. Sanirim bunlar sondan bir énceki ve
bu agirigin bir anlami olmali.

Galiba ben 6liyorum!
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Bekleyis

Bir siredir gézinu kirpmadan seyrediyor. Yavas yavas kararan
gbkylzind. Kendini bildi bileli cok ama ¢ok ¢ekmistir onu bu mavi
derinlik. Baktikga ruhu aydinlanmistir. Zaten maviye bakmak gézleri
de rahatlatir demiyorlar mi? Ama onu ilgilendirmiyor simdi. O simdi
sadece rahatlayarak bakiyor. igindeki sikintiyi yavas yavas atarak.
Sanki, gozlerinden tath bir duman, yine mavi bir duman sessizce
yukseliyor o alacakaranlik rengin ortasina. Bulutlar, gélge oyunlari ile
bambaska izler birakiyorlar, hem orada. Hem de burada, tam
ylureginde. Bulutlar.

Akdeniz geceleri geciyor aklindan, meltemin tatli tatl estigi geceler.
Deniz kiyisinda kayaliklara gider, saatlerce aglardi. Ve bambaska
iklimleri, cografyalari diiglerdi. Denizin yizine attigi kdpikler ne ¢ok
mutlu ederdi onu. Yiregi asktan kavrulurdu o zamanlar. Ne toyluk! Hig
ama hi¢ tanimamis meger hayati.

Simdi? Simdi her sey bambaska. Hem de nasil, diin o kayalarin
Uzerine oturmus ciliz gencin bugin neler disindugind, nerelerde
oldugunu tahmin edebilecek bir tek kisi var mi acaba?

En c¢ok Uzdlduklerinin arasinda o deniz kokusunu, yosun kokusunu
tasiyan meltemin bir an bile ugramamasi yanina. Olsun. Bu hayatta
bdyle geg¢sin bakalim.

"Hoca, var mi bir sey?"

Dustnceleri bir anda dagiliyor. "Yok. Gozlerimi ayirmadan baki-
yorum."

Olunca sdyleyecek iste, niye bozuyorlar ki rahatini. Olsun. Bu da
bdyle olsun bakalim.

Kizarmig ve yaslarla dolmus go6zlerini ayiriyor gokyuzinden.
Sessizce ¢aydanhiga dodru yurdyor. Hayir, buna yirimek denemez.
Oylesine hafif hareket ediyor ki simdi, adeta siiziliyor bir gélge gibi.
Biylyl bozmak istemeyen bir gblge. "Cayci, getir ilag kokulu
caydan." Boyle miydi o misra? Uzun zamandir okuyamiyor. Kitap yok
elinde. Bakalim daha ne kadar bdyle gider. Bakalim.
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Cay cok acl..."Gergekten de ilag gibi koyuyor" diye distnuyor
gulimseyerek. Allah bilir ka¢ saattir kayniyor. Ve daha ka¢ saat kaynar
bdyle. Gelen demler, su katar, doker. Ama tip hi¢c sénmez. Ufacik
piknik tip sabahtan aksama kadar hizmetini eksiksiz verir. Bagka ne
yapsinlar ki?

Simdi guzel bir muzik olsaydi. Klasik mizik. Kulaklarinda dans
eden gulzel bir iki nota. Eskiden, daha sik dinleyebildigi zamanlarda,
hayal gucunu calistirdi mi dinlerdi. Artik onu da pek yapamiyor. Bir iki
¢cok taninmig binlerce kez dinlenmis parga hari¢ aklinin ucundan bile
gecmiyor sarkilar. Neydi? "Adagio For Strings, Samuel Barber" Kaset
kapaginda aynen bdyle yaziyordu. Oradan hatirhyor. Ama mizik?
Kemanlarin narin dansi? Ondan geriye bir sey yok. Iginden
mirildanmaya c¢alisiyor biraz. Ama hatirlayamiyor. En blyuk
dertlerinden biri zaten hatirlayamamak. Hafizas! iyice zayifladi.

Tekrar az 6nce durdugu yere gidiyor. Gozlerini dikiyor uzaklara. -
Siirler, dykuler. Hayat. Anlamsiz bir sira ile her sey geger mi insanin
aklindan? Niye acaba? Az énce uzun zamandir ingilizce
konusamadigini hatirladi ve kendi kendine bir iki misra sayikladi bir
sairden "Gentleman and ladies/ These are my hands / These are my
knees / | may be skin and bone / | may be Japanese"

Acaba tekrar ingilizce konusacak birisi ¢cikar mi? Yada . Yada...
Tekrar. Dislinmek istemiyor. Gozleri kipkirmizi oldu. Simdi istese de
bakamaz ki gokylzunden baska bir yere...Bakarsa o kipkirmizi gézler
dolacak, gdzyaslari kendini birakacak. Tek basina olsa neyse, bu
kadar insan.

Kim go6ziine bir sey kagmis numarasi yapsa, herkes biliyor neler
oldugunu. Ve herkes yavas yavas kapaniyor 6niine. Tim sohbetler
bicak gibi kesiliyor o an. Tum gllmeler yarim kaliyor. Tim sigaralardan
derin derin c¢ekiliyor, hayatin son nefesi alinir gibi. Ve karariyor tim
g6zler. Herkes birbirinin gézinde ariyor bir Umidi. Buluyorlar.
Bulmalilar. Bulacaklar her zaman. Hig bir sey bos yere degil.

Hayat.
O da bosa degil.

Gokyuzi dans ediyor 6niinde. Hilal. Cikmaz mi acaba bu gece?
Belki ¢ikar. Hilal. Simdi, aksamin kendine kavustugu bu anda, yavas
yavas karanligin ¢ékttigu ve tim hizlnlerin bu odaya dagildigi anda,
hilal. Acaba biter mi hasret? Hasret. Hasret bir yasam sekli burada.

Dustnmemeli bazen. Hilal. Bir arkadasi hilal kelimesi ile cihat
kelimesinin ebcet hesabinin ayni oldugunu sdéylemisti. Ne tatl, ne
glzel tesadif. Ne guzel! Simdi hilali bekliyor... Goézlerindeki hiiziin
kayboldu bir anda. Onu hatirlatan her sey nasil da sasirtici.
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Acaba O bir sehri birakip giderken gokyuzinde hilal var miydi?
Ayin on dérdi gibi glizel yiizIi olan. iki kisiden biri. Karanlik miydi?
Yepyeni bir sehre giderken gobkylzine dusindi mi bu blylk
derinligi? Belki. "Acaba Onun istediginin yarisi olabilir miyiz bir giin?"
Olabilir mi?

Gozyaslarini yavasga siliyor, géstermemeye galisarak. Utka dogru
daha derin bakiyor simdi. Gérebildigi gokytzine. Hilal. Bir gelse, bir
goériunse oradan. Nasil bagka olacak her sey, nasil. Ah, bir gériinse. Ne
kadar oldu? Kirk bes dakika. Yok galiba. Bu aksam hilal yok onlara.
Anlasgilan. Yarin, belki.

Gozlerini yavasca indiriyor. Kime sitem etsin ki? Kime sitem edebilir
ki? Kimseye. Sadece uzlluyor. Sadece. Gozleri bir kez daha doluyor.
Yerdeki ufak taslara bakiyor, betonun icine gdmilmus c¢akil taslarina.
Onlarin serpigtirilip sonra da diimduiz edildigine defalarca sahit oldu.
Hep, o taslarin 6zgurlik icin atan birer yuredi oldugunu dusinmusta.
Hep kendini yirtan, pargalayan bir hal. Sanki bir giin bir tanesi oldugu
yerden firlayacak, o yarisi kesik, yarisi pargalanmis hali ile mutluluk
icinde yuvarlanacak ve cekip gidecek buldugu delikten. Ama
cikamiyorlar. Hi¢ ¢cikamazlar. CUnkU 6ylesine saglam yerlestiriimis ki,
dylesine acimasiz. Oylesine... iginde, ¢ok derin bir yerlerde bir seyler
aciyor yere baktikga artik.

Basini kaldiriyor. Umutsuzluk. Hizin. Kavusamamak. Ve hasret.
Hepsi bir anda yasanir mi? Yasanirmis. Bunu da yazmali gunlagune.
Cakil taslari ile birlikte. Ve.

Hilal! iste orada. iste hilal! iste kavusmak! iste mujde
"Mujde ! Hilal gérindu, haydi hayirli olsun!"

Artik aglamak serbest, gézyaslari gidebilir gidebildiklerince. Artik
kavusma vakti geldi. Daracik pencerenin demir parmakliklari
arasindan mijde girdi Mislimanlarin kogusuna. Hilal girdi, Ramazan
girdi...
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Berber ihsan Amcanin Berberligi

Nurettin Durman'a
[

Sikir sikir makas sesleri, her zaman kaynayan, eli yuzlu kire¢
tutmus bir caydanhgin fokurtusu, tatli bir sabun kokusu ve tombik -evet
tombik!- guleg, temiz yuzll, insana huzur veren bir amcacik.

Bdoyle sahnelerin nostalji karikatlrlerinde kaldigini zannederdim.
Hani dukkandan iceri giriverdiginizde icinize sikunet, huzur zerk eden,
damarlarinizda tatli bir uykuyu yola ¢ikartan berber dikkanlar ve
beyaz onlikleri, burunlarinin tam ucunda duran "yakin goézltkleri" ile
mutlu berberler.

Belki inanmazsiniz ama kisin en ¢etin ginlerinde sehrin tabiatla
verdigi savasin en karli aninda bu diikkandaki sac sobanin iginize
salacagi tath sicaklik, size ancak yine bu dikkanda, yazin en
kavurucu sicagina direnen bu gériinmez mesenin gélgesinin serinligini
hatirlatir. Ve her iki manzarayi birbirine baglayan bir tombul bir kedi,
gblgelere basmadan tembel tembel yurar gider.

Ben butiin bu makas sikirtilarini, her daim gilimseyen bu gozleri
ve bu tath sabun kokusunun tutsagdi oldum. Bir zamanlar evinde bir iki
dakikada tiras olup isine gitmek varken berber sirasi bekleyenlere deli
g6zl ile bakan ben, haftada birka¢ kez bu diikkanda sirami beklerken
bir bardak ¢cay icmesem, siyasi partileri ve "topgulari" bu beyaz 6nlikli
"hayat uzmanindan" dinlemesem rahatsizlaniyorum! Hani insanin sira
beklerken icinde biriken o kirli 6fke vardir ya: "isini bitirse de beni
bekleyen falanca adama gidip, filanca isimi yapiversem." iste bu sihirli
iksiri igince, onun yerine "Bu falanca adam ve onun filanca isi biraz
daha beklese yal!" geliverir.

Tabii, bu atmosferin bir sanatkari var. Bitin berberlerde o
makas sikirdar, butin berberlerde (modern goérinimlu, parlak
mermerlere gizlenmis "termoslari" olanlar hari¢) o kire¢ yuzlu
caydanlik kaynar. Ama pek azinda, gergekten ¢ok azinda bu hava
vardir. Cigerlerden 6nce ruha dolan bu hava, her seyden 6nce o
berber amcalarin eseridir.
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Berber amcalarin diyorum, ¢lUnki pek az olmalarina ragmen,
benim ihsan Amcacigimin tiriinin tek érnegdi olmadigini, meslegim
icabi Anadolu'yu gezerken gérdiim. O beyaz 6nlik, gbzlerin kenarinda
bir émur gulimsemekten olusmus kirisikliklar, her geleni cok ama ¢ok
uzak yoldan geliyormuscasina heyecan ve sevingle karsilamak. Tatli,
sirin, hatta seker kelimeler!!! Hele o "topgular", "Caponlar",
"Amerikalilar" hakkinda sirlp giden ve sonunun basinin pek az
sezildigi sohbet! O &yle bir konusma, dyle bir paragraftir ki! Azicik
haylaz ama hep "kabiliyetli" ¢irak tarafindan erkenden acilan ve
besmele ile "tesrif eden" ustanin ilk musterisi ile baslar ve her gelen
misteri sohbeti kendinden sonra gelene devreder. Herkes kendine
gbre bir seyler ekler, anlatir ve en ¢ok da dinler.

Bu karmasik ve ¢ok sesli konusmanin degismeyen kisisi berber,
her zaman sdyleyecek bir seyler bulur. Asla uzun sessizliklere izin
vermez. Birine olmazsa &6burtne bir iki laf sikistiriverir ve sakiyan
bulbdllerin arasinda, hiizin konusulsa bile, neseli bir glin akar gider.
Oyle ki, sinirler biraz gerilse,0 hemen yumusatir, bir iki dakika icinde
tatsizlik unutulup gider. Zeki cumleler ile kelimeleri kelimelere,
cUmleleri cimlelere ve sonunda saatleri saatlere baglar.

Diyebilirim ki, berberligin mahareti iste buradadir. Ne kadar hizli,
glzel, duzglin ve hatta acisiz tiras ettiginizin 6nemi yoktur. Nabza gére
serbet verecek, acilari tatliya baglayacak ve tabii tevazu sahibi zengin
bir dimagda sahip olup olmadiginiz énemlidir aslinda.

Benim ihsan Amcam da iste bu sanatin en iyi mensuplarindandir.
Beyazlasmis saglari, temiz ylzU, tipik berber gézlagu ve 6nlagu ile, bir
gizli tarikata baghymis da, ayni elbiseyi, ayni deriyi hatta ayni ruhu
giymesi gerekiyormuscasina, diger meslektaslarina benzer.

Ama bir 6zelligi vardir ki, onu digerlerinden ayirir: Bu meslege nasil
basladiginin dykusu.

Ben evime pek de uzak olmayan bu dikkana her girdigimde, basit
ama ilging olan bu 6ykiyld hatirlarim. O bana tebessiimle "Hos
gelmissin beyzadem!" der. Hani bir elinde makas, digerinde tarak,
musteriden basini kaldirip size déndugu ve goézliklerinin Gzerinden
gulimsedidi an vardir ya, iste tam o an aklima geliverir bu 6yki. Ve o
da bunu her seferinde anlar, bir tatli burukluk eklenir dudaklarina.
Sonra? Sonra sohbetimize dalar gideriz, s6zler, makas sikirtilari, cay
kasiginin ¢ingirtilar arasinda bir ses, bir melodinin pargasi olur, akar
gider.

Beni bu dukkana bir arkadagim getirmisti bir zamanlar. Tirasini
olacaktl ve bizde -her ne isimiz vardiysa- oraya gidecektik. Kapidan
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girince ihsan Amca neseyle buyur etti bizi."Tahtayi da getirdin mi
delikanli?" diye sordu sakayla, yillardir onu misafir ettigini hatirlatmak
icin. Gulumsemeler ve sakaciktan kastsmelerin, kizdirmalarin
arasinda dakikalar gegti gitti. Arkadasimin isi bitmisti ve tam ¢ikiyorduk
ki, bana "Sen ihsan Amca'nin berberlik hikayesini biliyor musun?" diye
sordu.

"Zaten tiragin da gelmig" dediler ve beni o kocaman kahverengi
koltuga oturttular. Sesimi ¢ikartamadim, beklemeye basladim.

ihsan Amca 6nce beni tepeden tirnaga siizdi. Makasini, taragini
temizledi, tezgahinin tzerine sirasi ile dizdi. Elleri ile saclarimi yokladi,
uzunluguna bakti. G6zligund temizledi usulca. Kendini hazir
hissettiginde anlatmaya basladi.

"Beyzadem" dedi, "Bizim kafa kagidimiz gérindiginden de
eskidir. Siz belki bilmezsiniz, eskiden 'nlfus clizdani' demezlerdi de,
kafa kagidi derlerdi. Hatta simdikiler gibi bir kagit parcasi degil de cildi,
sayfalari olan bir deftercikti o zamanlar, belki bu ylizden niifus clizdani
der bazilari.

Neyse efendim, ben bindokuzylizotuzdokuz senesinde Istanbul'da
Tilccar bir ailenin oglu olarak diinyaya gelmisim. Peder Bey'in, rahati
yerindeydi. Firkayla arasi iyi oldugundan, kimse ona pek
dokunamazdi. Altunizade'de, dedemden kalma konakta yasar
giderdik.

Konak dedemden kalma dedim ama ahsap, o zaman bile eski
fakat dayanikl, saglam bir binaydi. Eski insanlar oyle sik sik ev
degistirmezdi, yillar, kusaklar boyu ayni evde oturulurdu. O zamanlari
nasil anlatayim? Karisik, farkli fakat bizim icin zengin ginlerdi.
insallah, bir daha geldiginizde de o glinlerden bahsederiz.

Zenginler pek berbere gidip tiras olmazdi, zaten dyle sokaklarda bir
sey alan veren insanlar degildiler. Simdikiler nasil bilmiyorum ama, iki
kilo elmayi kendi elleriyle alip, parayi cebinden c¢ikartip vermesi kiigik
gorulurdu, hani kiigik islerin adami gézu ile bakilirdi sanki.

Bu ylUzden, berber eve gelirdi sabahlari babami tirag etmeye. Yillar
boyu ayni berber, babamin genclidinden itibaren evimizin kapisini
caldi, hayli iyi bir aylik karsiligi, nasil diyeyim, bir diikkan agsa o kadar
kazanir belki, isini yapti.

Babam beni de ona tiras ettirirdi. Bir masaya oturtur, saglarimi
6zenle keserdi. Sonra bizim yasimiz biyidd, Peder Bey'in ki daha da
buyudu. O artik sabahlari biraz ge¢ kalkar, her glin tiras olmaz oldu.
Yaslilik belirtileri baglamisti sizin anlayacaginiz. Koltugu biz devraldik,
berber her sabah beni tiras etmeye basladi.
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Bizim de islerimizin artik pek iyi olmadidi, evi elden ¢ikarmadan
yasamak ic¢in bir ¢care aradigimiz gunlerdi, Avrupa'dan giyecek bir
seyler getirelim dedik. Nasil diyorlar simdi ? Konfeksiyon ve sair bir
seyler satalim istedik. Birka¢ kez Avrupa'ya gittim. Yaa efendim,
tebessiim ettiniz ama Paris gérmis adamim ben!

Neyse, efendim Peder Bey rahmetlik olunca bu islerle ugragsmaya
devam ettim, bata gika . itiraf etmeliyim ki biraz fazla battik, az giktik.
Evet, ne diyorduk, Almanya'ya Paris'e gittik ucuz alalim pahali satalim
diye ama pek beceremedik. Ucuz almasina aliyor, buradaki oldumcuk
- buldumcuklara pahali satiyorduk ama oralardaki eglence hayati,
pesimize takilmis servet avcilari bizi bitiriyordu.

Son gezilerimden biri bayram arifesine isabet etmisti. Hani
bayramlarda adettir, konagin hizmetlileri sabahlari ev sahibinin elini
Operler, ¢ bes hediye, harglk alirlar. G6zime Paris'te bir magazada
guzel mi giizel, giimis iglemeli bir berber takimi iligti. Dedim ki, sunu
bizim berber amcamiza alalim, su kadar yildir hizmetimizdedir, hi¢ bir
yanlisini gérmemisiz.

Aldim geldim, bayram sabahi o da herkesle beraber geldi,
bayramimizi tebrik etti. Ona ¢ikardim bunu hediye ettim.

Efendim, bazi seyleri anlatmasi séylemesi kolaydir. Ama bilmek
lazim ki, yasamasi daha zordur. Ben bu hayatimda bunu da 6grendim.
Simdi 'bunu 6grendim' desem 'baska bir sey 6grenmedin mi? Yuh
olsun, altmis yasinda adamsin!' diyeceksiniz, baska seylerde
6drendim. Gullmeyiniz beyzadem, makas kagiyor. Kizlar begenmez,
evde kaldim diye gelirsiniz!!!

Neyse, efendim diyordum ki, zor yasanani anlatmasi da zor oluyor
galiba, sdzler dolaniyor biraz; berber amcamiza bu hediyeyi verdim.
Hediye ama kiymetini sdylersem, onun belki bir yillik kazanci. Ama,
bizim icin bir iki aksamlik alem parasi.

Elline aldi, uzun uzun inceledi. Yillardir makasla dansetmis adam,
malin iyisini bilmez mi? Parmaklarini dolastirdi glzelim taraklar
Uzerinde, makaslari gizliden gizliye sikirdatti. Gozleri doldu, yash bagli
adam aglayacak. Yillar boyu da tirag olmusuz, o bize sabahlari G¢ bes
havadis okur, biz de "aaa 6yle mi? Vah vah, pek yazik" falan der
gegcistirmisiz. Pek Oyle sohbet etmemisiz. Dedi ki: "Beyefendi zahmet
etmissiniz, bizi ¢cok sevindirdiniz."

Bende bu sdyledigine bir cevap vereyim, bir incelik yapayim
istedim.

Beyzadem, bilmek lazim ki, insan marifetli olmadigi bir seyde ne

kadar acemi ise o kadar hata ediyor, cahillik para ile silinmiyor, onur ve
seref para ile alinmiyor.
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"Su kadar zamandir rizkini veriyoruz, bu hediyenin ne énemi var."
Dedim. Dedim ama o ani orada yasamak lazim.

O az 6nce dolu dolu olan goézlerdeki yaslar birden cekildi, hafif
kambur duran o yasli adam diklesti. Gozlerindeki matlik gitti.
inanmazsiniz, gok korktum, adama ne oluyor dedim kendi kendime.

Titreyen elini, parmagini yizime uzatti. "Beyefendi su kadar
zamandir sizin ve babanizin hizmetindeyim ama siz benim rizkimi
veremezsiniz. Bilin ki nizki veren ancak Allah'tir, rizk sizin gibilere
kalmis olsaydi, halimiz nice olurdu?" dedi, elindeki takimi 'hi¢ bir
seymis' gibi yere atti. YUrudu gitti.

Arkasindan baktim sadece. Ne sdylediklerinden bir sey
anlamistim, ne kendi s®ylediklerimden onun ne anladigini. "Bunak
iste" dedim, tirag takimini kaldirdim, olani da unuttum gitti. Parasiyla
olduktan sonra berber mi yok efendim?

Cok gecmedi, isimiz tepe taklak oldu. Birkag ugursuz kizin pesine
takilmisiz, neyimiz var neyimiz yok onlarin kaprislerine gitti. Ufak bir
gUltctk, minik bir 6plicitik derken konak da elimizden icra ile alindi mi?
Ben bir bavula ancak sidan sahsi esyalarimi da kendimi konagin
kapisinda bir yabanci olarak buldum.

Derler ya, ne oldum dememeli, ne olacagim demeli. iste 0 zaman
anladim. Tam o konagin kapisinda ¢evreden gecen arabalar Gzerime
camur sigratirken, berber amcayi hatirladim. "Rizki veren Allah'tir"
demisim i¢ cekerken kendi kendime. Artik o an tepki verememisim
demek ki ama aylar boyu i¢imi bir kurt gibi kemirmis o hadise ve
sonunda farkinda olmadan itiraf edivermisim, hem de bes parasiz
kaldigim an! Dudaklarim bende degil sanki, "Rizki veren Allah'tir!"
Durmadan bunu soéyliyorum. Dudaklarima yapistt bu ¢ikmiyor.
Gunlerce dolastim. Paraniz yoksa, dostunuz da yok demektir! O
ugruna her seyimi sattiklarim beni tanimadilar bile. Biri 6niime "pis
dilenci al da git!" diyerek para atti efendim, hatirladikga utanirim. Aci
ama, bir ¢orba icecek param yoktu, aldim gittim, bir ekmek ile o gin
achktan burkulan karnimi doyurdum.

Elimde bavulum dolasip dururken, aklima o berber takimi geldi,
actim cantayl bir yerlere sikismis lizumsuz kagitlarin arasinda
duruyor. ilkin "Bunu satayim, (¢ bes kurus eder." dedim. Satmak igin
bir yerlere girip ¢ikarken karsima o berber amca cikti.

Halimi goriince dylesine Uzildi ki adamcagiz. Dedi, "Vay haline.
Sen bunlari gérecek adam miydin? Duymus fakat inanmamigtim. "
Oturup aglamaya basladi. Ben de gittim yanina, bitin bu olaylar
boyunca tek damla gbézyasi dékmemigim. D6kmemigsim ama idrak da
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edememisim, film gibi, saka gibi oluyor her sey. Bir rliya sanki, sabah
olacak ve uyanilacak.

Neyse gittim yanina sarildim usulca. Basladim hinglr hangr
aglamaya. Bir yarim saat kadar aglastik. Sonra aldi beni bir lokantaya
g6tirdu, bir gizel karnimi doyurdu. Ama nasil yiyorum goérseniz, ne
getirseler silip supudriyorum. Halen sorsaniz ne yedin diye,
hatirlamiyorum. Bakmamigim ki yerken !!!

Efendim, bir iki aksam beni misafir etti. Dedi ki ne yapacaksin?
Anlattim, is yok glg¢ yok. Para var diye okumamigiz, bir isin ucundan
tutmamisiz. Al sunu suraya koy deseler anlamam. Zengin dodduk
zengin 6lecegdiz saniyoruz. Dedim ki "Berber takimim var, onu satip bir
iki hafta idare ederim!"

Bana bakti derin derin. "O berber takimini satarsan bir iki hafta seni
doyurur. Satmazsan bir émur, insallah." dedi, guldi sonra. "Gel
bakalim, elin ne kadar maharetli." dedi aldi gétirdi beni tekrar
dukkana.

Bir ufak cirak gibi egitti, bende teslim oldum. Yerleri stiplrmesini,
musteri buyur etmesini 6grendim. Balonlar patlatmadan tiras etmesini
6grendim. Efendim, en sonunda bir gin "Tamam, sen artik isi
6grendin” dedi. "Bu koltuga oturan her musteri senindir!"

Aglaya aglaya ellerine sariimisim."Ogrendin mi rizkin kimden
oldugunu simdi " dedi . "Ogrendim" dedim "Ustelik ruhumun
derinliklerine yazdim!"

Efendim iste filmlerde seyrettiklerinize benzer bir mutlu son!
Gordiginuz tzere ayni dikkanda halen ayni isi yapmaktayim. Beni
bir oglu bildi o berber amca, yillar yili beraber yasadik. Rahmetli oldu,
mekani cennet olsun. Bir bayram ziyaretine gitmeyeyim, bir kez daha
olirim. Allah razi olsun, bizi evlendirdi, ¢oluk ¢ocuk sahibi yapti. E,
meslek sahibi yapti, yolu yordami égretti. Yoksa bir serseri olup ¢oktan
hayat diyarini terk etmistik."

Bunlar séyledikten sonra tstimden 6nligu kaldirdi. Ciragr kosup
aynay! getirdi, ensemi gosterdi. "Elinize saglik" dedim. Elimi cebime
atinca "Olmaz efendim, bu da benim bas agritma hediyem" dedi
gulimseyerek. "Ama bir daha gelince bu kadar ucuza birakmam!" dedi
arkasindan.

Gozlerinin igi guliyordu, "bdyle gulimseyerek 6lmek mimkin
mudur?" diye sordum kendime
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Birdal Amca'nin Mutlulugu

Agustos ortasiydi. Daglarin yesil 6rtistine heniiz glines vurmamisti
ki, Birdal Amca'nin kiiclik toprak evinde telefon sesi yankilandi. Panik
icerisinde, salavat getirerek uyandi Birdal Amca. Ne oldugunu
anlayamadi 6nce, belki bir saniye kadar gozlerini agik tuttu. Yorgun
gOzleri uykuya geri dénmek icin tam kapanacakti ki, telefonun ziriltisi
tekrar duyuldu. Besmele getirip kalkti ve gece entarisinin eteklerini
toplayarak kostu telefona.

Ahizeyi "Hayirdir ingallah” diyerek kaldirdi. Oyle ya, sabahin bu
saatinde telefonla ya 6lim haberi gelirdi ya kaza! Aleti kulagina
g6tirip bir saniye kadar dinledikten sonra "Kimsin?" dedi sertce.
Bekledigi cevap gelmedi ahizeden. Sinirle "Fesuphanallah!" diyecekti
ki, agzindan daha ".hanallah!" ¢cikmamisti telefondan ince ve uzun bir
"Ciiiyk" sesi geldi. Birdal Amca, "Allah! Suphanallah!" diyip, ahizeyi
firlatti elinden. Sallanan aletten o garip ses gelmeye devam ediyordu.
EgJildi, yavasca alip kulagina yaklastirdi, ses c¢ekilir gibi degildi.
Ahizeye bir sire bakip, basini sallayarak yerine koydu. Kesin birisi
alay ediyordu.

Kimseyi uyandirmamak icin usulca yatagina gitti ve yavasca
yorganin altina girdi. Tam uyumak Uzereydi ki, yanik bir sabah ezani
daglar arasindan gezine gezine geldi dayandi Birdal Amca'nin
kulaklarina. Ofke ile kalkti giyindi. Sisler icinde, yine basini hayretle
sallaya sallaya, camiye gitti ama en iyi arkadaslarina bile anlatmadi bu
garip cizirtiyl. Karadeniz daglarinda Adustos geldiyse, findiktan baska
bir sey dusundlmezdi, tim ginu ailesi ile findik tarlasinda gegcirdi
Birdal Amca.

Ertesi giin yaklasik ayni saatlerde o garip ses yine duyuldu. Bu kez
temkinle kalkti ve telefonu agti. Ahizeyi dikkatle dinledi. Bir iki saniye
sessizlik oldu ilkin, arkasindan yine o tiz ve ¢irkin ses duyuldu.
Hazirlikl  oldugundan, "Aloo, kimsin, ne istiyorsun evladim!" diye
bagirdi. Sonra evdekileri uyandiracagini distnerek ayni cimleyi
usulca tekrarladi. Karsidan o garip "cizirtidan" bagka bir sey
gelmeyeceginden emin olunca, sessiz ofkesini sirtlanip, tekrar
yatagina yéneldi.
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Devam eden ginlerde ayni olay tekrarlandi. Her sabah, ezana
birkagc dakika kala o "cizirti" telefon ediyor ve anlamadigi bazi
gurdltaler ¢ikartiyordu. Artik, ahizeyi kaldirip dinlemeden kapatiyordu,
hem kafasi sismiyor hem de uykusuna daha ¢abuk donebiliyordu!

Findik toplanip, kurutulana dek tim ailesi ile birlikte c¢alisiyordu
Birdal Amca ve dogrusu sabahin kériinde arayip "cizirdayan" bir
deliyle ugrasmaya niyeti yoktu. Ancak, findiklar guvallanip zamaninin
cogunu evde gecirmeye bagladiginda goérdu ki, o cizirti aslinda gin
icerisinde de birkac kez ariyordu. ilkin telefonun kablosunu sékmeyi
denedi. Bir iki gin, hasret kaldig1 sessizlige kavustu ve kimsenin
sebebini anlamadigi yayvan bir glilimseme oturdu yizine! Bu sakin
glnler bir haftayr dolduramadan, tim kéyl ayaga kaldiran bir olay
oldu: Birdal Amca'nin istanbul'da ¢alisan kizi ve damadi bir gece yarisi
gUrultult arabalari ile panik icinde geldiler. Kizi babasinin telefonunun
gunlerdir agilmamasini pek hayra yormamis, yola koyulmustu.
Bdylece hem Birdal Amca'nin kurnaz plani suya dismus oldu, hem de
tim kizina ve onun gelisine uyanmis olan koyllye bu meseleyi
anlatmak zorunda kaldi, utanip sikilarak!

Bir guin, Birdal Amca en yeni elbiselerini giydi. Sehir merkezine
sekiz dokuz kilometre yakin koylerin sehir icinde sayildiklari bir
yorede, yirmi kilometreyi su motorundan bozma bir tirtirla gitti sabirla.
Yol boyunca da kendi kendine sdylendi:"Yarabbi, orada cizirti, burada
tirtir. Ben bu giriltiden kurtulamayacak miyim?"

Carsiya varinca, bir iki ahbabina ugradi, cay icti,sohbet etti.
Ardindan  onlara bu durumu anlatti. Uzun uzun konustular.
Arkadaslarindan biri  bilgece bir 6neride bulundu: "Senin hattin
bozulmus, telefon mudirligine ugra kontrol etsinler." Bunu duyunca
¢cok sevindi ve " Bizde basimiza bir dert sarildi diye korkmustuk!" dedi
kendi kendine. Oturmalarini kisa kesip telefon mudirligine gitti
hemen. Oradaki gorevlilere derdini ne yaptiysa anlatamad ilkin.
Telefonun gereksiz ¢aldigini anlatti, olmadi, sabah ezaninda da ¢ali-
yor dedi: "Telefonun saati mi olur, ne yapalim yani bey amca!" dediler.
Hatta agzi ile cizirtiyr taklit bile etmeye calisti, utan¢ icinde. En
sonunda basgindan savmak icin bir memur "Bey amcaya bir ariza acgin
" diye bagirdi bir baska memura. Kendisine sdylenmese de, gidip
beklemesi gerektigini anladi ve tirtirina binip derin bir suskunlukla
kdéyune tirmandi daglar arasindan.

Birdal Amca ve ailesi cizirtiyi gérmezden gelmeye calisti ama
zaman zaman siklasan aramalara sabretmek icin micadele ettikce
kendi aralarinda hognutsuzluklar ¢ikmaya basladi. Kis igin yeterince
odun olup olmadidi konusunda hanimi ile konusurken arada sik sik
"cizirdayan" telefon, Birdal Amca'nin defalarca en son ne anlattigini
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unutmasina sebep oldu ki, konu hararetli bir tartismaya dénista. Birdal
Amca'ya karisi telefonu da ima ederek "Bir isi beceremedin!" dedi!
Birdal Amca'da tartismanin harareti ile "Telefon gibi cizirdama sende!"
diye bagirdi 40 yillik karisina ve bu "¢ok agir hakaret" aile icinde bir
hafta sliren bir kirginliga sebep oldu.

Ailesinin huzurunu cizirtilar ile mahfeden telefonu parcalamaya
karar verdigi guin, telefoncular geldiler. Oyle sevindi ki Birdal Amca, bir
agdir misafir, yasl bir akraba gibi davrandi telefonculara: Hemen evine
buyur etti. Hanimina taze ekmek pigirtti. Once yemek ikram etti,
ardindan da kendi elleriyle 6zenerek ¢ay demledi ve derdini anlatt
uzun uzun. Telefoncular bu hogsohbet ve misafirperver Birdal Amca'ya
yardim etmek gerektigi kanaatine vardilar. Aralarindan biri kdyln
santraline qitti, digeri evde kaldi. Bir slire sonra kendi aralarinda
telefonla konustular, bazi cihazlarn telefon kablolarina bagladilar ve
tebesstimle Birdal Amca'ya "Artik bir sey olmaz Amca, telefon hattini
bastan sona kontrol ettik, eskimis kablolarini da dedistirdik!" dediler.
Birdal Amca, duydugu sikranin ifadesi olarak bir guval findik atti
arabalarina ve gulimseyerek génderdi onlari.

Ancak tam telefoncular kdyl terk etmisti ki, telefon yine ¢aldi ve o
sinir bozucu ses yine duyuldu: "Ciiiiyk." Birdal Amca, elindeki gurultu
cikartan alete uzun uzun baktiktan sonra yavasca yerine koydu ve
sakinlesmek icin daga dogru yuradu.

Takip eden gunlerde, cizirtinin daha sik telefon etmesinden baska
bir yenilik olmadi. Bir sure kdy kahvesinde bu konu konusuldu, bir iki
hayalperest "uzaylilarin" yada "cinlerin" 6zel bir haber vermek icin
Birdal Amca'y! sectigini bile iddia etti. Birdal Amca'nin son ginlerde
¢ok huzursuz olmasi, siUrekli ormana dogru yilrimesi, namazlara
camiye gelmemesini de aldi§i bu gizli mesaja yoranlar bile oldu. Ama,
bu gibi dedikodularin ¢gogu gibi bir siire sonra unutuldu gitti.

Her glin defalarca arayan "cizirti", bahgelerde yankilanan telefon
sesi, ailesi ile arasinin bozulmasi, bir stre kéyde ¢ikmis dedikodular .
Tim bunlarin hepsi Ust Uste gelince Birdal Amca'nin yuzindeki
kirisikliklara bir iki yenisi daha eklendi ve daha 6ncenin pek milayim,
dost canlisi ihtiyari, aksi, kolay kolay konugmayan birisi haline geldi.
Artik 6zenle baktigi bahceye neredeyse hi¢c girmiyor, meyvalara
dadanan kurtlarla ilgilenmiyor, satran¢ oynarcasina muicadele ettigi
yaban otlarina aldirmiyordu. Baskalarina belli etmeseler de, ailesi
endiselenmeye baslamisti.

Sonbaharin kendini iyiden iyiye gosterdigi karanlik sabahlardan
biriydi, Birdal Amca'nin telefonu uzun uzun galdi. Evdekiler, artik
adetleri oldugu Uzere, ilgilenmediler. Sadece Birdal Amca oturdugu
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yerden telefona ters ters bakti, bir kez daha. Sonra telefon sustu. Bir
iki saniye gecmemisti ki, telefon tekrar caldi. Dikkatlerini ¢gekmesine
ragmen yine agmadilar. Tekrar sustu telefon. Bir saniye sonra tekrar.
Ve tekrar. Yaklasik yirmi dakika boyunca telefon c¢aldi, sustu, caldi,
sustu. Birdal Amca oturdugu yerden dehsete kapilmis bir sekilde
izliyordu olani! Telefonun bir daha asla susmayacagini distindi bir an.

Yavasca kalktl, telefonu acti. Kulagina yaklastirdi. Hayir, cizirti
degildi arayan! "Alo?" dedi bir kadin sesi. "Kimsin?" dedi Birdal Amca
sertce. Karsidaki ses "Faks sinyali verir misiniz?" dedi. "Aylardir size
faks ¢cekemiyoruz, faksiniz bozuk mu?"

Once bir iki saniye dusindi Birdal Amca. Faks diye bir seyi daha
6nce duymustu ama ne oldugunu pek bilmiyordu. Dogru soruyu
sormaya ¢alisti: "Sen kimi aradin kizim?" dedi mimkin oldugunca
sefkatli bir sesle. "Orasi ABC Pazarlama Sirketi degil mi? " diye sordu
kiz. "Bizim bilgisayarda borsa sonuglarinin fakslanacagi mdsteriler
listesinde géruntyor bu numara." dedi.

"Burasi ev kizim, ne sirketi?" dedi Birdal Amca. "Biz faks maks
istemedik!"

"O zaman bir yanhslik olmus. Bu numarayi listeden c¢ikartayim!"
dedi kadin hayretle. "Kusura bakmayin, iyi ginler!" dedi ve aniden
kapattl. Birdal Amca ahizeyi yerine koydu yavasga. Tekrar ocagin
yanina oturdu. Ceplerini aradi, bir sigara buldu, ocaktan aldigi odun
parcasi ile yakti. Gozlerini kapatip derin bir nefes cekti. Sigaraya,
dumanina bakti uzun uzun. Yavas yavas ylkselmesini seyretti.
Sigarayi kenara koyup eline aldigi odun pargasi ile atesi karistirdi.
Biraz daha yakinlasti atese. Sigarasini eline aldi tekrar. Hafif hafif
tebessim etti. Uzun zamandir kararmis yizi aydinlandi. "Yanhslhk
olmus!" dedi kendi kendine. Sonra gllimsedi, "yanlishk!"

Sessizce bekledi, ara sira telefona uzandi gézleri. Uzun bir sire
telefon calmadi. Yine gllimsedi. Bitmis sigarasini atese atti, bir
yenisini yakti. "Sirket zannetmisler!" dedi bu sefer duyulur bir sesle.
Basini kapiya dogru uzatti."Hanim bir ¢ay demle de igelim artik!" dedi.

Neseli bir tarkd tutturdu ardindan.
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Dagin Tepesi

Yagmur dylesine hizla yagiyordu ki !

Agaclari dahi sarsiyordu yagmur. Ara sira esen riizgar, onlari
egiyor, blkuyor, biraz sonra tekrar eski haline getiriyordu... Biraz
uzakta kivrila kivrila ¢ikan toprak patika, ki artik gamurlu sularin aktigi
bir derecik halini almisti, bu felaket manzarasina c¢ikan yolu
go6steriyordu sanki. Yolun bittigi yerde yemyesil, uzun c¢imenler
basliyordu. Onlarda riizgarin dimeninde bir o tarafa yatiyorlardi, bir bu
tarafa... Cimenler diizgiin yarim oval gizen genis bir alanin tamamini
kaplamiglardi, bir taraflarinda sik bir koru diger taraflarinda ise deniz
vardi

Yaklasik kirk metre yikseklikteki bu tepenin Ulzerinde, hemen
ucurumun kiyisinda kravatli ve ceketli bir adam dizlerinin {zerine
¢okmdisg, sirtint denize vermis aglyordu. YUzl ¢amurdan ve
aglamaktan karismisti. Koyu lacivert ceketi bir iki yerden sékilmisti
ve beyaz astari sarkiyordu. Zaman zaman , dizlerinin Ustiine kivriimig
olan ellerine daha da yaklasiyor, zaten ufak olan goérinimi iyice
kayboluyordu bu dekorda. Simsiyah bir leke halini aliyordu ve daha da
hizla agliyordu sanki...

Onun yaninda yari beline kadar ¢iplak geng sayilabilecek bir adam
elindeki silahi ona dogrultmustu. Uzaktan goéren birisi yerdeki
zavallinin bu adama ¢ok buyuUk bir kétuluk yaptigr ve onun da bu
kararhlikla ondan intikam almak igin bekledigini dustinebilirdi.

Yagmurun iginden adamin yiksek sesle aglamasi duyuluyordu .
Haykiriyor ve tim zavallidi ile merhamet diliyordu ondan. Ara sira
lanet okuyordu ama ayaktakinin yUzindeki ifade pek
degismiyordu..."Benden ne istiyorsun? Seni tanimiyorum bile. Ne
olursun bana bir sey yapma!" Ne yerde bir solucan gibi kivranan ve
yalvaran adam bu kararli gence bir kétllik yapmisti ne de ayaktaki
ona. En azindan simdilik. Tanimiyorlardi gergekten birbirlerini. O
rastgele secilmis birisiydi. O dar sokaktan gegecegine baska bir
yerden gitseydi, burada olmayacakti Tabii onun yerine bir bagkasi
kivranmis yalvariyor, bagislanma diliyor olacakti hayati igin.

"Sus" diye bagirdi ayaktaki. "Birini &ldirmek kolay mi
saniyorsun?Konsantrasyonumu bozma. Her giin yapmiyorum bu isi."
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Yerdeki ise daha da yUksek sesle aglamaya basladi. Tek eli ile tuttugu
tabancasini ani bir hareketle bacagina dogrulttu ve ates etti 6fke ile.
"S6z dinle ve slikunet icinde &l aptal!" Zavalli adam buyilk bir aci ile
yan yatti ve vurulmus olan bacagini iki eli ile tutarak c¢iglik atmaya
basladi. Belli ki ¢ok aciyordu. "Vurdun beni, Allah kahretsin, beni
vurdun. Kemiklerim bile aciyor .. Vurdun!"

O, bu manzara karsisinda bir an indirdi silahini ve yere bakti
0z0nta ile... Ama bir iki saniye gec¢misti ki yine ayni kararlilik ile
kaldirdi ve tekrar dogrulttu. Yagmur her seyi birbirine karistiriyordu.

Basarisiz bir 6grenciydi. Duygularini ifade etmekte hep guglik
cekmisti. Okulunu c¢ok zor bitirdi. Sdrekli sorunlarla oldu hayati.
Okulda, bulabildigi ender islerde ve 6zel yasantisinda. Anlatamiyor
muydu, anlamiyorlar miydi? Her seyin ters gittigi giinlerden birinde, bir
is arkadag! oyuncak silahla firlamisti 6ntine ve gézline yakici bir sivi
sikmisgtl. Go6zinlin birden karardigini ve caninin ¢ok yandigini
hatirliyordu.

Bu karanliktan sonra goézlerini tekrar actiyinda bembeyaz bir odada
elleri , kollari bagli yerde yatiyordu. "Oldim mii?" diye sormustu ilk. Bir
bebek gibi kundaklanmis oldugunu sanmisti ilk 6nce. Sonra yumusak
bir seylerle désenmis ufak bir hiicrede oldugunu anladi. Uzun sire
bakamadi duvarlara. Cani yandi, goézlerinden baslayarak. Ayaga
kalkmaya calisti ve kalkamadi. Sol kolunun Gzerine distu hafifce ve
umulmadik bir sekilde haykirdi. Kolu ¢ok acimisti. Duvarin bir pargasi
sandigi bir noktadan bir pencerecik agildi, kapandi ve daha sonra kapi
oldugunu anladidi yerden birileri igeri girdi. Cevresinde anlasiimaz bir
seyler soyleyen beyaz onlUklu bir yigin insan dolasiyor, elleri ile
viicudunu yokluyorlardi. igeri hepsinin saygi ile baktiklari, buyik
g6zIUKIU birisi girdi. Kiris kiris olmus yizini ve bilhassa gézini onun
yuzune yaklastirdi. Bir eli ile géztna agip, digeri ile gézinin i¢in aci
veren bir isik tuttu. Biytk bir hirsla 1sirdi onun yumusak ve kremli
ellerini... Uzun sure birakmadi.

Bagirarak dislerinden elini kurtardigi gibi, g¢evresindekilere
anlasilmaz bir seyler soyledi 6fke ile ve gitti...O ise gordigu herkesin
Uzerine bir tas gibi atiyordu viicudunu. Carptikga aciyordu her yeri
ama yinede hirsla micadele ediyordu. Bir ara, onu zaptedebildikleri
kisa surede, kolunda bir aci hissetti. Sonra onlar bu kavgay! birakip,
duvarin i¢cinde kaybolan kapidan ¢ikip gittiler hizla. Sonra o be-yazligin
detaylarinin kayboldugunu hatirladi sadece...

Kalabalik ve anlasilmaz bir giruhun iginde gecti aylar.
Anlamiyordu, ne yapmisti? Bunlar neler soéyliyordu: Sizofreni ne
demekti? Ara sira yine kopmalar oluyordu hayatinda ve bir kez
kocaman bir aletin yaninda yatarken buldu kendini. Sonra? Sonrasi
acl. Buyuk bir aci. Her yan titremeye baslamisti birden. Goézlerinin,
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hayir tam goézbebeklerinin ortasinda korkung bir yanma olusuyor sonra
hizla sariyordu vicudunu. Gégus kafesinin tam ortasinda bir daralma
olusuyordu ve elleri parmaklari her yéne birden acilmaya c¢alisiyordu
sanki. Binlerce insanin ayni anda ¢ekmeye calistigi bir battaniye gibi
geriliyordu viicudu ve parcalanacak saniyordu. Acidan bagirmak igin
agzini actiginda ¢iglik donup kaliyordu ve bodazindan boguk ve kisik
bir ses c¢ikiyordu sadece. Basini geriye dogru atiyor ve boynundaki
tim damarlari,kaslari, sinirleri hissediyordu... Bir saniye bekliyordu bu
acl veren sey, her neyse ve tekrar ediyordu. Gozleri kararmadan 6nce
son hatirladigi ona yuzyil gibi gelen ama gercekte ne kadar gectigini
ve kac kere tekrarlandigini bilmedigi bu aci anlarinin sonuncusunda
tim kainati inletecek kadar buyuk bir cighk attigiydi. Sonrasini
bilmiyordu. Bir ara sogugu hissetmis ve tim viicudu sizilarla oralarda
bir yerde oldugunu haykirmigti ona...

Kendini baygin bir sedyede yatarken buldu. Ka¢ giin gegmisti, bu
acl yildizlarinin gézlerinin éninde dolagmasini saglayan iskence kag
kere tekrar etmisti? Hatirlamiyordu. Gozleri karariyordu sadece ve
sonra kayboluyordu her sey. Zaman nasil isliyordu kendisine haber
vermeden? Bu insanlar niye ona bdyle davraniyorlardi. O kendisine
tabanca ile saka yapildi§i ana dénmek ve uyanmak istiyordu.
Uyanmak ve masasinin Uzerinde yarim kalmis islere geri dénmek:
"Muhasebe figlerini teslim ettiler mi? Unutmusglardir belki de."

Bir aynanin 6niinden gegtiler bir an. Ve birisini gérdl orada. Gozleri
¢Okmdus, bitkin ve incecik, bir dal kadar, bir ¢ép kadar zayif birini. Bu
kendisi olamazdi. O yirmi bir yasinda gencecik bir delikanlydi. Baska
bir ayna aradi ve yemegi geldiginde uzun uzun baktl ilk kez
goérintisine metal tepside.

Saclari dokilmis ve bir kismi beyazlamisti. Yizinde, bilhassa
alninda kirigiklar ve derin yara izleri vardi. Bir iki disi yoktu artik
agzinda. Cok zayifti. Sakince tepsiyi hiicresindeki masaya birakti. Bir
an ayaga kalkti ve masayi tutup oldugu yerden duvara firlatmak istedi.

Odadaki her sey gibi o da yerine biyik civilerle, metal tutacaklarla
sabitlenmisti. Ne yatak, ne sandalye ne de bagka bir sey. Yireginde,
yorgun ylreginde bir sey kabariyordu... Kafasini kaldirdiginda
g6rdigu bu tavana kag¢ gun, kag ay baktigini anlamaya c¢alisti. Hayati
ne hale gelmisti ve bunu kim yapmisti ona. Neler oluyor diye kendine
son kez sorduktan sonra avazi ¢iktigi kadar bagirdi ve kapandi yere.
Odaya onun haykirigini duyup gelen beyaz onlikluler kapiyr agip
korku ile baktilar uzaktan.

Diz ¢oktugu yerden kalkmadan, basindan bagka hig¢ bir seyi
oynamadan bakti onlara... Saglari simdi ytzine doékulmisti ve
g6zlerinde mduthis bir kararliik vardi. YUreginde bir sey buyuyor,
biyudukge ona korkung bir haz veriyordu. Bambaska bir tad ve ates
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gelmisti dudaklarina. "Hos geldiniz." Dedi fisiltil, c¢atallasmis bir
sesle...

Sokaklarda yari ¢iplak yara icinde dolasiyordu. Gékyuzi ne kadar
glzeldi ve ne kadar giizel yagiyordu yagmur. Evine gitti ilk dnce. .Tam
kapiya yaklasti ki baskalarinin oturdugunu gérdi orada. Sonra,
igsyerine dogru yoneldi, yurirken ydregini dahi saran bir isime hissetti.
Artik orada calistigi isyeri yoktu. Aslinda o dort katli is hani bile yoktu
artik. Yerine bagska bir bina yapiimisti ve insanlarin bakiglarina
aldirmadan saatlerce dolasti dev yapiyl. Bekciler hirpalayarak
atmasaydi belki bir o kadar daha dolasacakti.

Sokaklar onun sokaklari degildi. Hicbir sey durmuyordu yerinde
artik ve hi¢c kimseyi tanimiyordu. Ustidi, Gsudi. Usidikge biyidi
icindeki hayal kirikhdi ve ¢fke. Aksam olurken bir dikkana girdi ve
"Tarihi biliyor musunuz?" diye sordu titreyen zavalli bir sesle. Geng
bakkal ¢iragi korku ile cevap verdi, o da sessizce suzuldu gikti disart.
Yizine yavas yavas bir karanlik yerlesti. Gozyaslar nicedir
karisiyordu yagmura. Kendini bir duvarin dibine firlatti ve dizlerinin
arasina kapayip basini higckira higkira aglamaya basladi :"Tam alti
seneyi calmiglar hayatimdan. Hayatimi calmislar. Ben size ne
yaptim?"

iste simdi bu tepenin basindaydi. Kendisini hirpalayan bekgilerden
birinden alinmis silahin kabzasinda hala adamin kafasindan akan
kanin izleri vardi. Derin bir nefes aldi. "Benim hayatimi siz galdiniz"
dedi. "Simdi sira bende, simdi siz bir kayip vereceksiniz ve bu bdyle
surlp gidecek."

Yerdeki zavalli aglayarak onu tanimadidini ve ona bir kétulik
yapmadigini anlatmaya c¢alisa dursun, o burnunu c¢ekti ve bir el ates
etti. Zaten ikinci kez tetigi cekmesine gerek kalmamisti. Tim tepede
yankilandi ses. Basini gevirip azgin dalgalarla ugurumu déven denize
bakti. Ellerini kaldirdi ylz ifadesini degistirmeden. Agti hafifce ve
muzaffer bir komutan gibi bakiyordu ufuklara simdi. Rahatlamisti biraz.
Gozlerinde hig yas yoktu. Ustelik az ©nceki yalvarma yakarma
seslerinin mide bulandirict gurudltist bittigi icin mutlu bile olmustu.
Elindeki silah yere dustu. Yarim dakika kadar bu halde sessiz kaldiktan
sonra "Bir hayata karsilik baska bir hayat, koca deniz!" dedi
bagirarak:"Anormaller bir, Normaller bir"

Sonra egildi, silahi aldi ve beline takti. Adamin zerinden ceketini
ve gémlegini ¢ikardi. Onlari giydi. Dondi. Denize bir kez daha bakti,
derin bir onay istercesine. Sonra,hi¢bir sey olmamis gibi, patika yola
yoéneldi.
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Deli Sagmasi

Agaclar ince ince. Nasil da birbirlerine karisiyorlar, inanmazsin.
Karin istilasindan kurtulanlar siyah, simsiyah sanki. Kurtulamayanlar
da bembeyaz. Ama bu kuruluk, bu tezat dyle gizel ki! Dallar gége
incecik narin parmaklar gibi uzaniyorlar. Dua eden, yakaran parmaklar
gibi, glzel g6zIu narin kadinlarin parmaklari gibi.

Canim sikiliyor, anhyorsun. Kendime soruyorum burada ne
yaptigimi da cevap alamiyorum. Tabii artik beni sasirtmiyor. Niye
sasirtsin ki? Coktandir geliyorum buraya bir basima. Ama sen beni
anliyorsun. Degil mi?

"Katil, Cani! Oldirdin onu pislik. Seni, seni éldurecegim... Allah
belani versin. Hele bir bitsin su mahkeme, hele bir ¢ikalim disari
bakalim bu yaptigindan kurtulabilecek misin? Seni soysuz deli, hi¢ mi
acimadin be !"

Karlar sakince uzanmig agaclarin dibine. Oylesine korkung bir
huzur hakim ki, her yer dumdiz, g6z alici bir beyazlik her seyi 6rtmus.
Tek bir dizensizlik yok sanki. Tam masallik bir manzara aslinda. A,
tabii arada minik sincaplarin ayak izleri var. Pitir pitir koguvermisler bir
uctan bir uca. Gérsen, dyle sirin, dyle tath ki! insanin o hayvancig
bulup , bir bebek sever gibi sarilasi geliyor. Belki de perilerdir orada
dolasanlar, ne dersin? Ellerinde, ucunda yildiz figliri olan sevimli bir
degnek, kosup duruyorlardir karlar boyunca pembe beyaz elbiseleri
ile. Ustimezler mi dersin? Hayr, periler kig dahi olsa bir bahari yagarlar
artarda.

Uzaktan bakinca agaclarin uglarinda cicek gibi duruyor kar
tanecikleri. Dikkatimi toplayip uzaktaki koruya bakiyorum. Bir sire
sonra gorintl bulaniklasiyor ve cesit cesit sekil geciyor gézlerimin
ondnden. O icice gegmis dallarin arasinda en ¢ok ylzler gériiyorum.
Hep zayif, diisiinceli mahzun yizler. Kadin yizleri. Bazen orada olsun
tanidik bir yoz gdérmek igin zorluyorum kendimi. Bildik birilerine
benzetmek istiyorum. Bildik birisine. Ama olmuyor

Goéremiyorum.
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"Niye 6ldirdin kizi, it herifl On para etmez cigerin var, neyine asik
olsun o senin? Yalanci kdpek seni. Arkadaslari da séylediler, yokmus
Oyle bir sey, manyak. Yizine bile bakmamis hi¢. Deli misin ulan sen?
Gel bir 1slatalim, mektebe alalim seni de aklin basina gelsin hele!"

insanin nefesi nasil da dagiliyor bu sogukta. Sigara dumani gibi
degil! O dans eden bir yilan gibi uzar gider gogu zaman. Yada birbirine
sarilmis sevgililer gibi. Ayrilmayacak iki sevgili... Oysa , nefesim hi¢ de
uzun O6marld degdil. Bir saniye bile dayanamadan o sis pargasi
kaybolup gidiyor. Uzun uzun dustnince nasil hizinleniyorum bir
bilsen!

istiyorum ki, benim de nefesimden iki uzun gizgi ¢iksin ve bu
yalnizlik kokan, bu bitkinlik kokan, bu. Bu... Bu 6lim kokan manzaraya
inat tirmansin gége helezonlar cizerek, raks ederek bir agkin
muziginde. Benim cigerlerimden ¢ikmiyor belki bdyle muzikler. Belki
kalbim bdyle bir sarkiya tempo tutmuyor. Bilmiyorum.

Oysa sen benim hayallerimi biliyorsun. Degil mi?

istiyorum ki, bazen tabii, su karlarin tizerine kendimi atayim ve bir
heykel olana dek, buzdan bir abide kilinana dek bekleyeyim.
Kaslarimda kar taneleri dondugunda ve derin bir uyku bedenimi
sardiginda beni alip bir sehrin meydanina, yo hayir vazgectim, buraya,
bu korunun girisine diksinler. Ve ayaklarimin altindaki kaideye "Hayal
etti ve 6ldu" yazsinlar. Benim niye 6ldigumi anlayan ¢ikar mi?

Yoksa ben hala tedavi olamadim mi?

"Bak bak bak! Kim gelmis hele. Gel bakalim... Gelin millet, meshur
manyak gelmis kogusumuza. Kizi yUz vermedi diye o6lduren tip.
Oglum, ne istedin kizcagizdan, ha? Esek herif! Bir yol anlat bakalim
derdini, bizim usul ile ..."

Kuslar. Minik 61im mahkumlari. Simdi aclar...Kar beyaz bu tabloda
buz kesmis dalin birinden digerine iki gram et ve biraz tiyden ibaret
bedenlerini tagiyorlar Umitsizce. Ne artik bu her santimi ile kapanmis
toprak onlara bir parga yiyecek verir ne de bahara dek uykuya dalmis
olan agaclar. Kuslar, minik 6lim mahkumlari. Sizin icin agliyorum,
biliyor musunuz?

Biliyor musunuz? Bir bahar gecesinde tatli bir kusun mutluluk dolu
sesi kaplarken ortalidi, bahcede sicacik glilmuistt o bana. Bende sizin
gibi, bir o yana bir bu yana kosusturan zavalli bir serceydim. Bir tek o
gllimsedi bana. Sadece o. Ylregim nasil isindi, icimde nasil bir isyan
basladi, anlayabilir misiniz? Her sey olup bittikten, o minicik saniyeler
gecip gittikten sonra yurda gidip odama kapandigimda hayatimda hig
hissetmedigim kadar yalniz buldum kendimi, hayret icinde... Ve
caresiz.
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Dusundim gece boyunca. Bana hi¢ kimsenin gilumsemedigi, hi¢
kimsenin bir tek glzel s6z sdylemedigi hayatimi disindim. Ve o
kocaman gozleri, isilti sagcan glUlimsemeyi ve o mikemmel ani
distndim.

Hep dusindim. Aski, askimi disindim. Bana gilimseyen
dudaklardaki o tatli egimi cizdim saatlerce kagitlara. Keske o tatl
gulimseme beni sardiginda mutluluktan 6lseymisim.

Usumeye bagladim. Yazmak igin bir takip bir cikarirken
eldivenlerim yere dusty, islandi. Ellerimi yanaklarima degdiriyorum ,
yavas yavas Isiniyorlar. Sonra nefesimle kendimi soguktan korumaya
calisiyorum.

Batin bu yipratici havaya ragmen, puf puf sismis kabanimi,
kazagimi, atkimi ve gémlegimi, hatta fanilami ¢ikartmak ve saatlerce
bu bembeyaz denizin iginde kogsmak istiyorum.

Cesaretim yok. Yapamiyorum.

Hep istediklerini kovalayamamis ve hayal kirikliklarinin Gzerinde su
sert buz pargalariymisgasina basmis, aci dolu birisi oldum. Canim ¢ok
ama ¢ok yandi, biliyorsun.

Bu soguk yere tifedimi alip geliyorum. Ne ttfegimde tek bir sagma
var, ne de burada kiyip da vurabilecedim kuslar. Ama sen tabiatin beni
dinlendirecegini, huzur bulacagimi sdylemistin.  Sirf bu ytzden
geliyorum bu beyazhiga. Onu &ldurtp hayatini dis kirikhdim ugruna
yok ettiimden beri. Bunu sen diyorsun. Bana beni bdyle anlatiyorsun.

Bense o beni sevdi, sevmeliydi diyorum hala. Hala, kimsenin bana
gulimsemedigdi anda, yluregime sicakligi sokan o gézlerin sonra bana
nasil bir aci verdigini anlamiyorsun, diyorum. Bdyle bir aldatilmanin
benim 8limim oldugunu hi¢ géremedin. Hig biriniz géremediniz.

Ve yumruklar inerken ylzime, tekmeler altinda c¢ilginca inlerken
hayatimin merkezindeki aski disindim hep, onu disindim. Artik o
gllimseme, simdi agaclarin tane tane dallari arasinda bir turll
cizemedigim o gllimseme, yuregimin en tatli hatirasi oldu...

Sevgili Doktorum!

Bu kim bilir sana meghul bir yerden yazdigim kaginci mektup...
Biliyorum kocaman goézluklerinin ardindan gdzbebeklerini kizginlkla,
gézyuvalarinda bir noktada kaybedeceksin yine. iste o an, "Bu yine
basa donmis" dedidin an, gizel bahgene, kaloriferli ve gil agaci ile
désenmis odandan bak! Kisin agir hikmd altinda benliklerini
kaybetmis, benden bile aciz, zayif, aga¢ dallari arasinda kosusturan
serceleri gorebilirsen onlari anlamaya calis, beni degil! Eger onlardan
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biri ile dost olur da, onu giizel odanda misafir edersen, biraz ekmek
kirintisi ile onu 6lmekten kurtarirsan, iste o zaman zavalli hastani
mutlu etmis olursun. Bu da bana yeter!

Sevgili Doktorum!
Biliyorum, ben hastayim ve...

Ve biliyorum ki bunlar bir kis gtinii bos tufegi ile dolasan bir adamin
ylreginden attiklari.

Yani deli sagmasi.
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Fal

1. Bolim
Yirmidért Ekim Ikibindokuzyiizon...Karanlk kendi igine
¢Oker. Dogar batmasini hi¢ bilmemis olan. Distance. Hayat
karisir karanhidina... Yirmi... Keman sesleri buyditir
kugular1 bir uzak mevsimde... Yalanci sair. Kezzap...
Antony...Hell. Yirmidértbin kez. Karanlik biylir kendi igine.
Kugular...Sessizlik. Karanlik. Parilti. Bir milyon mumluk
ampuller. Kér karanlik. Sair... Hayat...Yirmidért. iklimin...
Bahari. Kayip.

"Yes, Sir"

"Eski dilleri konugma. Benimle alay da etme."

"Ozir dilerim. Nexen? Sorun ne?"

"isler. Gok yorucu... Kafamda sorular dolagip duruyor."
"Cok isim var. Cok bile konustuk. Nexen. Ararim sonra."

Cevap. Yok. Yorgunum. Nexen. N...e....x....e....n... Niye bdyle bir
ismim var? Bilmiyorum... Uyanmali miyim? Uyaninca ne olacak.
Yiyecek bir seyler bulunmali. Karanlik. Isik ... (Daha yiksek sesle)
Isik! [Isiklar acildi] Ev. Bombos. Her sey orada burada. [Haberleri
gormek istermisiniz, efendim?] Hayir... [Bugln toplanan genel baris
konseyi diinyadaki savas ylzdesinin azaltiimasi igin...] Hayir! [.daha
biylk caba ve masraf ha.] HAYIR! [.rcandidini sdyledi. Yapilan
aciklamaya go.] Hayir dedim pis alet, hayir! [.re en az bes vyil iginde

savagilan toprak sayisi dinyanin %40'na cekil...] Kapan. Pislik.
Kapan... Is. Yazilar. Yazilarim neredeydi? Sistem...Yazilarim
nerede... [...] Sistem. Yazilarim nerede? Bu alet niye gerektiginde

calismaz. [...] Sistem [Sistem tarafinizdan kapatildi. A¢cmak igin...]
Aclil!. Yazilarim nerede? [.mesi bekleniyor... Dinya teknoloji kurumu
baskani Hellistrien bugtn .] Haberleri kapat, yazilarimi bul... [Yazilar
Bilgisayarinizda Kisisel Baluim/Onemli Calismalar/K-125/Son Dénem/
altinda efendim] Ben oraya koymadim ki? Ben oraya koymadim. Ben
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oraya koymamistim. Ama bu manyak sistem oraya koydu. Clink{ kodu
K-125. Bu anlamsiz kodu kim verdi? [lletisim Talebi, Bril-co 18,Yakin
arkadas, son iletisim 34 dakika 6nce. ] Onayla

"Yes, sir"

"Konus. "

"Raporlar. Tamam mi?"
"Ancak buldum..."
"Ancak uyandin. Ararim."

[lletisim sona erdi...] Tesekkirler, haber verdigin igin. Masam....
Klavye. Kahvalti... [Protein eksiginiz var. Onerilen kahvaltiyr kabul
edecek misiniz?] Hayir. Besinler su listeye gére hazirlansin: igecek.
Tatli. Kimyasal uyarici katilsin. Sekreter sisteme baglan...
Giindem...[Gunaydin Nexen. BRB Isletmeleri pazarlama mudur
yardimcisisiniz. Konumunuzda bir degdisiklik yok. Bugtn Yirmi...Dort...
Ek...im... Pazar.Tes.i. Gindeminiz... Pazarlama analizi yogunluklu ve
izleme temelinde giindeminiz var. Dért ayri toplanti. ilk ikisi kisa. Yirmi
ve on iki dakika. Toleranslari, ikiser dakika. Uglincii toplantiniz
bilgilendirme, musteri bilgisayari ile. Data aktarim standardi : ACP-
100, 4 dakika aktarim ve detay agiklama. Uglinci toplanti, sirket idari
toplantisi. Ana makine kontroliinde. Kayit yogunlugu yuksek. Bildiri:
Uyarici yogunlugu ytksek icki talebiniz gindem yogunlugu sebebi ile
sirket tarafindan iptal edildi. Isi birakma hakkiniz var....]

Onay...

Yirmidért Eyliil ikibindokuzytizon...Kopuyor. Kopukluk
artiyor. Kediler. Igilti... Yok aranan bir sey. Kutular. Ses ve
mlizik bdyddiikge aydinlaniyor bir dehliz. Ayetler ve 6limlii
bir yasam. Tezat sindiginde hayata. Unutmak ne aci eski
sarkilari. Toz beyazi bir bina. Diinya dlistiyor ve dlstiikce
kazaniyor anlamini. Karanlik. Bliyliyor. Kendi igine. Sakl
kelimeler oyunu. Cocuklari nerede bu yasamin. Yer mi
dolu hayati bir iklimin dolu yiizleri.

Gozlerim. Gézlerim aciyor... ilag kullanmayacagim. Tedavi,
olmayacagdim.  Aci hissetmeliyim. Acinin tadina varmaliyim.
Yasadigimin. Farkina varmaliyim. Tedavi olmayacadim. Sokaklar.
Sanirm son sekiz aydir evden c¢ikmadim. Nereye cikabilirim ki?
Cikamam. Bir yere. Sokak diye bir yer yok. Gurilti ve karmasa...
Gurlltd ve 6lim. Sokak kapisi agllsin [Hava sicakligr disarida 12
derece. Ulasim gucligu bati yakasinda ve giney doguda var. Ulagim
aracl olarak BRB igletmelerini tercih etmenizi éneririz. BRB en uygun
ulasimi saglar.] Soguk. Ne guzel.
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Eskiden kar diye bir sey varmis. Beyaz. Eriyormus dokununca ve
sogukmus. Soguk... Ne glizel. Sokaklar. Bombos. Kimse yok. Sis.
Kacinci kat bu? Merkeze baglanti acilsin. [Acildi. Baglanti onaylandi]
Adres bilgisi [Bolge: SRK-14787, Sokak ATHO002-3 Sokak Kati: 3
Bulundugunuz bdlge ile ilgili tarihi, ticari ve kriminal bilgi ister misiniz?]
Hayir. Kapan [Baglanti sistemi kapaniyor] Sis. Insanin hayati sis iginde
kaybolur mu? Acaba eski insanlar sis hakkinda ne dusunirdi. Bu
elektronik buhar yerine baska bir sey var miydi acaba onlarin elinde?
Gozlerim. Aciyor.

Tertemiz sokaklar. Her yer 1sil 1sil... Sessiz. Sadece reklam
panolarinin ufak sesleri var. [BRB Icecekleri... Ruhsal uyumu saglar,
hayati anlamanizi saglar, yasaminizda yeniliklere yol acar] BRB. Ne
anlamsiz. Goézlerim agriyor. Ne gizel.

[iletisim Talebi, Bril-co 18,Yakin arkadas, son iletisim 3 saat 12
dakika once. | Onay verilmedi. [Bilgi iletildi] Kiglk bir gocukken ¢ok
korkardim bu her an bos sokaklardan. Sanki her késeden bir sey,
¢irkin bUyuk bir sey cikacak ve bana zarar verecek zannederdim. Ama
hi¢ bir sey ¢cikmazdi. Ben korku ile dadima kagmak isterdim. Ama ona
da kagamazdim. Soguk ve ayni masallari tekrar tekrar anlatan bir
cihazin neresine saklanir bir gocuk? Ama bunu simdi anliyorum. Ve.
[iletisim Talebi, Bril-co 18,Yakin arkadas, son iletisim 3 saat 12 dakika
once. | Kahrol Bril-co, salak herif... Rahat birak beni . Onay verilmedi.
Ben saatlerce sessiz ve duslnerek dolasmak istiyorum bu sokaklarda.
Rahat birak beni. iletisim sistemi kapatilsin. [lletisim sistemini
kapatmak istediginizden emin misiniz?] Onay [iletisim sistemi
kapatildi...] Rahat birakin.

Eskiden, yani cocukken, geceleri uyuya kaldigimda riya da
g6rardim. Hatirhyorum. Bazen kabus olurdu, bazen de mutluy,
bambaska. Her seyin tertemiz oldugunu goérirdim. Her yer isildardi
temizlikten. Baska gocuklar goérirdim, bazen. Sokaklar korku dolu
degildi benim igin. Oysa simdi, halen Urpererek dénlyorum koseleri.
Sanki simdi bir sey ¢ikacak ve beni ...[Yurttas Nexen... Bu bir glvenlik
sistemi uyarisidir. Koruma araci gelene dek bulundugunuz yerden
hareket etmeyin. Yasalara saygi duymak bir yurttaghk gérevidir.] alip...
gobtirecek....sanir.dim.kor.kar...dim...Go6zlerim yaniyor. Go&zlerim.
yan. Goz.yaslari.
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2. Bolim

[Yurttas Nexen... Iletisim kodu Axp-1455. Savci Dev-1L sizinle
ilgilenene dek sessizce bekleyin. Gérisme yirmi dakika slirecektir.
Sorulan sorulara kisa ve net cevaplar verin. Savciyi aldatmaya yada
yormaya kalkmayin. Devlete yardimci olmak bir yurttaglik gérevidir] ....

Yirmidért iklim, iki bin yalnizlik... Sari. irin dolu glinler.
Beklemek, beklemek ¢cam ormanlarini. Dolu yagan hayat.
Dolu. Sarilmig kablolu ve yapayalniz. Bir deniz, hayati
kovalayan. Senin yerine. Acik ve simsiyah. Anlatmak,
uzun bir gece. Seperated. Insan-e. Hizli 1sik. Glinessiz.
Ve beyaz.

[Savci hizmet odasina eristi... Saygl gosterin] Nexen... Yaramaz
evladim benim... Duyduguma iyi bir yurttas olmak igin gerekenleri
yapmiyormussun? Ben. Gorevimi. A, s6zimi kesme... Raporlar,
psikolojik madde raporu okunsun [Yurttas Nexen, son iki aydir %80
agirhkli uyusturucu. Uyarici kullanimini surekli ret yada yavaslatma...
Etken Maddeler: Sentetik agirlikli. Uyum sorunu] Bak, sistem
yanilmaz! O her seyini kontrol ediyor evladim, niye tavsiyelere
uymuyorsun? Cok. Yor.gunum efendim,ben. Ben. Bakiyorum da
rehabilitasyon cihazini kapatmissin. Oooo tam iki aydir bozuk
gorundyor. Arizaya. bildir.mis.dim. Ama. Ben. Ariza gelmedi mi? Bir
daha bildirseydin. Sirekli uyuyor ve topluma faydali olman efendim,
ben. gereken yerde artik tiketen ben. ar.tik. birisi haline gelmissin.
Uretim toplumu ve iyi yurttaglik Artik iste.miyor. icin cok calismall ve
¢ok Uretmelisin. Cok Uretmeyenler um. Calismak istemi. tikenme
hakkina sahip degildir. O zaman imha edilirsin... yorum. Bu c¢ok
an...Dinlenme zamani ¢ocukluktaydi Nexen lam. artik bitti. siz. [Savci
dinleme gérevini tamamladi. Karar siiresi: iki dakika otuz saniye.
Basladi.] Evladim, gdrevini yerine getirmelisin. Bir daha bunu duymak
istemiyorum. Karar! [Sistem karar defteri kayit no: 2019-ax-NXN. Kayit
baslad] Ihtar kayit edilmesi, kontrol grubuna rapor akitiimasi ve
rehabilitasyon siresinin arttiriimasi. Cihaz onarim takibi kontrol grubu
tarafindan yapilsin. Yurttaslik gérevinin aksatiimasi tekrarinda, yargi
gerektirmeksizin infaz. [Karar alinmistir. Yurttas Nexen karar sistemine
yerlestirildi. Su andan itibaren kararin etkisi altindasin. Kararlara saygi
duymak bir yurttaslik gérevidir. Savci gidiyor]

Ben. Cok . Yal.nizim... Cok.
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3. Boliim

Gece diigtim...Kiyamet, eller alinlarda 1sik arar. Gbzler
dénmis ve heyecanlar sénmis. Ikna olmus bir bahar,
suskun hayat ve her seye ragmen yasamak. Gézler. Gliz
disim... Kendinden énce ve kendinden sonra, hayat
yoksa eder, hi¢ bir sey yok. Bir milyar yalnizlik, éyle ki
denizler kadar karanlik. Onbes Kasim Ikibindokuzyiizon.
Karanlik kendi igine ¢Oker...

[Yurttas Nexen, rehabilitasyon sistemi bugiin R-EW Devriminin son
bélimini anlatacak, kolunu siringaya hazirla] .. [insanlarin elinde
gitgide karmasiklasan diinya, artan entropi ve bunu durduracak
herhangi bir sistem Uretilememesinden dolayl yasanmaz bir yer haline
geldi. Toplumsal iligki denen yozlasmis diyaloglar yidini, zamanin ve
enerjinin bosa harcanmasindan bagka bir sey degildi. Bu ylzden,
dinyayi ve diizeni seven birkag gonulli tarafindan sistem Uretildi.
Sistemin tum gbzetleme, denetleme, karar ve eylem birimlerine
entegre edilmesi ¢ok sirmedi. Bir yilizyilldan biraz fazla bir zaman
sonra, artik insanlar sistemle birlikte yasamaya alistilar. Sistem bu
sire igcinde kendini yeniledi ve yurttaslik, insanlik, toplum ve hayat
kavramlarini bastan tanimladi... Biyolojik hayatin devam etmesi,
yapilan arastirma tarafindan en ©nemli unsur olarak go6ze
carptigindan, sistemin tim yapisi buna gére kuruldu. Biyolojik yasam
ve kimyasal zevk alma dizeni, insanin yerylzundeki varlik maksadini,
insanlik tarihinden gdrulebilecegi gibi, en giizel sekilde tarif etmektedir]

[Yurttas Nexen: Sistem, kusursuzdur ve kusursuzlugu tartisilamaz.
insanlarin kendini nasil hissettiginin &nemi yoktur, Snemli olan biyolojik
devamhlik ve kimyasal zevk alma slrecinin Kkesintiye
ugramamasidir... Bu ylzden, rehabilitasyon cihazina sik sik baglan ve
gbrevlerini yerine getir. ikinci bir isyanda, yasam hiicrende, yargiya
gerek kalmaksizin, biyolojik devamliligin sona erdirilecektir... Sisteme
saygl duymak bir yurttaslk gérevidir]

Sistem: Gorev plani okunsun: [Glnaydin Nexen. BRB isletmeleri
pazarlama muidur yardimcisisiniz... Bugin On.Bes Kas.im
ikibindokuz.y(iz.on. Konumunuzda bir degisiklik yok.]

[Biyolojik varliginiz devam ediyor...]
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Giderken

"Delirmek" demisti;" bir kurtulustur, sence de éyle mi?"

Ben go6zlerimi kaldirmadan baktigim yerden -yani simsiki birbirine
kenetlenmis incecik zarif ellerinden- bilmem dedim. Hayir, yalan
soyluyorum. Elleri incecik degildi, elleri sicacik, buytk parmakli pek de
zarif olmayan parmaklari ile o yasta bir kiza yakismiyordu aslinda,
ama o kadar gercekti ki. Anadolu kadinin elleri gibiydi, saban pesinde
kosmus eller gibi.

"Bilmem" dedim, ¢ok da umursamadan. "Bilmem." Kocaman
g6zbebeklerine baktim dikkatle. Sikildi. Gozlerini yere indirip "Aptal
asik" dedi. "Ozgrlik her seydir"

Uzun saclarinin salinip benden uzaklastigini gérdiim bir tek. Bir tek
g6zlerindeki durgun alevin sicakligini hissettim. Sonra bir disin
silinmesi gibi kayboldu ufukta. Ben yapayalniz kaldim kis soluyan bir
cay bahcgesinde.

"Nefes. Al. Ver. Nefes. Al. Ver. Nefes. Bir daha. Diren. Nefes. "
Zor. Cok zor oldu. Kaniyor mu? Evet.

"Nefes."

Bir kez daha alabilir miyim?

"Bilmem"

inanmaz kimse ama nasilda uyku bastiriyor su anda, gézlerim
karariyor. Uyuyuversem biliyorum hemen bitecek ama olmaz.
"Ozgurlik her seydir." Dayanmaliyim. Yagamaliyim.

"Bir yolculuk gibi. Arabanla hizla gecgiyorsun Anadolu'nun g¢orak
tepeleri, daglari arasindan. Ovalarda yalnizlik rizgéar gibi esiyor.
Fakirlik esiyor. Bedbaht bir hayatin damla damla hatiralari gegiyor.
Hayat geciyor. " Gdzyaslari akiyor gézlerinden. Kocaman goézler, billur
dolmus o dev gozler bana bakiyor piriltilar iginde: "Litfen beni hatirla.”

Seni hatirliyorum.

Canim yaniyor. Ama hatirliyorum.
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"Nefes. Al. Ver. Nefes al. Ver."

"Uzanirsin her karanliga." Sessiz bir ¢ighk gibi. Agliyorum.
Bilmiyorsun.

Gozlerin bana bakiyordu. Bikilmus bir gicek gibi, solan bir karanfil,
bir gul gibi, bir damla g6z yasi gibi, bir nehir, bir irmak, dinlenmis bir
g6l gibi, isyanini buytten Anadolu gibi kucagimdaydin. Gézlerin. Bana
bakiyordu. Kapandi sonra.

"Al. Nefes. Al Ver. Nefes. Bir kez daha . Hadi."

Dudagindan, incecik bir ¢izgi halinde sizan o kan damlasi ve simdi,
ancak simdi dokunabildigim saclarinin arasinda kurumus lekeler
olmasa senin nihayet asigina kavusmus mesut bir kizcagiz oldugun
sanilabilirdi.

Aciyor. Uykum geliyor derinden. Uyusam, son kez, tadina vararak
uyusam?

Hayir. Direnmeliyim. Direnmek. Her seydir.

O zamanlar bana siir okumustun, degil mi? "Yasadiklarimdan
6dgrendigim bir sey var." Neyi 6grendin en ¢ok? Gulimseyen goézlerin,
gucla ellerin.

Degistin.

Ellerin gucluydu, gozlerin glilimsuyordu. Degistin. Ama sen baska
bir seydin artik. Hem sen olan hem de senden bagka, senden. Senden

6te mi? Senden buylk? Kendi icinden kendinden buylk neyi
tasiyorsun? Anlamadim.

"Nefes. Al. Nefes ver. Haydi. Biraz daha. Nefes al. Nefes ver."

Biliyorum, beni gérsen giilimserdin. Hi¢ kizmazdin bana degil mi?
Tatll gbzlerle bakip "Hayat bitecek, biliyorsun " mu derdin? Yoksa
"Ozgurlik her seydir" mi? Direnmekten bahsederdin belki de. "Ufak
tatlari da 6nemse" derdin ve derdin ki "Her insanin i¢inde bir cevher,
bir mucevher vardir." Bunlari s@yleyip siler miydin g6z yaslarimi
sefkatle? Beni avutur muydun?

"Sevaili,

Biliyorum, biliyoruz ki bundan 6te bir hayat var. Bulusmalar oraya
mi kalsin?

Sevgili, ah zavalli sevgili.
Ne vahim bir agka digmussin, bilmiyorsun.

Her gittigim yere gelir misin? Benimle birlikte yirir misin daglar
gibi yola ¢iktigimda?
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Ben bambagka olurken, bir tirtildan bir kelebege dénustin, diyecek
misin?

Sevqili,

Kavusma anina kadar sabredecek misin?

Benim zavalli asigim, ne vahim bir agka dusttn. Bilmiyorsun."
Sadece gozlerime dolduruyorum seni.

"Ne.fes. Al. Nefes. A. Ne.fes. Ver."

Canim yaniyor. GlUlimserken hayat simdi bana ve sana, gl
bahceleri bizi beklerken orada, benim canim yaniyor. Daha erken
gbérmeliydim, daha erken anlamaliydim diyorum.

Kucagimda sen gdzlerini huzurla kapatirken, bir serseri kursunla
ben de pesinden geliyorum.

"Nefes. Al."

Nasil da yavasca indi g6z kapaklarin. Nasil. Tatli bir melodi gibi
baktin en son. Ne fisildamistin kulagima, bir emaneti teslim eder gibi?
Neydi, o son s6z, her can verenin sdyleyecegi?

"Nefes."
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Hasret ve Cocukluk

Kiglkken en ¢ok neyi sevdigimi hatirlamaya calisiyorum.

Bakkalda kocaman bir cikolata vardi, maket. Onu severdim,
mesela. Amcam s6z vermisti, bana bayramda onu alacakti.
Hayallerimin kocaman ¢ikolatasini severdim. Ben kigukken bitmeyen
bir ¢ikolatay! gok severdim.

Sonra, sonbahar gelince parktaki yapraklari toplamayi ¢ok
severdim. Onlari yastik, yatak yapar, Uzerinde evcilik oynardim, alt
kattaki komsunun kara kuru kizi ile... O sararmis yapraklarin tizerinde
citirtilarla uyumay! ya da uyuyormus gibi yapmayi severdim. Ben
kiicikken sonbaharin Uzerinde uyumayi ¢ok severdim.

Aksamlari annemin ufak yatagima getirecegi siti beklerken
havada ugusan golgelerle konusmayi severdim. Onlara "Sakin olun
dostlarim, annem siti getirecek ve uyuyacagiz." derdim. Sicacik
kocaman sut bardadr o kadar gizel kokardi ki !Ben ugusan
gblgelerden bile kiskanirdim. Ama yine de o gdlgeleri severdim. Ben
ucusan golgelerle konusmayi ¢ok severdim.

Babamin dikkaninin oldugu pasajda renkli ufak kus lokumlari
satan bir bakkal vardi. Minik parmaklarima lokumlar ne de yakisirdi!
Ben lokumlari, kocaman sandigim ufak bir kesekagidindan alip,
aksama kadar vitrinlere bakarken yemeyi severdim. Ben rengarenk
kus lokumlarini gok severdim.

Yuregdimi yokluyorum, kugiikken sevdigim kadar ¢ok sey yok
hayatimda. Cocuklugum, yasayamadigim pargalari ile sanki bir
zebani, basimin Uzerinde dikiliyor ve simdinin eksiklerini hatirlatiyor.
Mahrem hatiralarda ylzdigim o karanlik baslangi¢ nerede? Ben kus
lokumlarimi ve ucgusan dostlarimi istiyorum. O cikolataya hig
doyamadim ve hangi yataga uzansam yerimi yadirgiyorum.

CuUnkl sonbahara uzanmayi 6zliyorum.
GOz yaslarim goézlerimde,

Kendimi ¢ok 6zluyorum.
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Muzik

Gozlerini Uzerime dikiyorsun. Ne kadar bugulu bir bakis. Korkung
bir mizik basliyor ve sen yizinU burusturuyorsun...

Ben sesi iyice agiyorum. Kapiyorsun kulaklarini ve odanin uzak bir
késesine oturuyorsun. Ofkeli misin? Niye dyle bakiyorsun? Diyorsun ki
"Boyle guriltilu seyleri niye dinler insan?" Bu ¢fke ne?

Ben daha da acgiyorum sesi. Agiyorum, acgiyorum. Daha c¢ok.
Kulaklarimi dayiyorum o dehsetli guriltiye. Daha ¢ok, daha!..

Bagirarak odadan cikiyorsun. Daha ¢ok. Daha ¢ok ses! Her sey
yerinden oynuyor! Cok ses istiyorum. Daha ¢ok, en ¢ogu neyse o...
Kivranarak yatiyorum yanina devasa hoparlérlerin. Ses kulaklarimda
ugulduyor artik. Canim yaniyor, kulaklarima korkung bir agri yerlesiyor.
Cigliklar atiyorum. Hayir, bu bir ¢iglik degil. Bagiriyorum avazim ¢iktigi
kadar. Gozlerimde korkung bir aci tikanmig. Alevler icinde biri gibi
kivraniyorum yerde. Daha ¢ok ses istiyorum. Daha, daha, daha ¢ok!

"Evet" diye bagiriyorum, haykiriyorum. "Bu davullar ekilen bir
firtinay! bicen oraklar simdi. Duyuyor musun kemanlarin bu sessiz
cagrisini, onlar dostlari kasirgayi isliklarla davet ediyorlar. Bu muzik
ektikleriniz icin: Cilginlik ve Olim"

Daha! Daha ¢ok ses istiyorum. Beynimde calinsin bu ses ve son
ses olsun beynimden galinan. Olim ve cilginlik. Ruhum ektiklerinizi
biciyor.

Susun !
Ben geliyorum, ektiklerinizin yemisleri ile !
Susun!

Size geliyorum...
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Jan Seni Oldiirecekler

Bir caddedeyim, yiriiyorum. Birileri var beni bekleyen. Jan seni
dldurecekler. insanlari seviyorum, yada degil. Gékylizii masmavi, tam
sevdigim gibi. Igcimden geldigince sohbet etmisim, yada tim
hissettiklerimi anlatmisim. Jan seni 6ldirecekler. Bir kdse basinda
bekliyor. Silahinda kursunlar, beni bekliyor. Yzl ter iginde,
muhtemelen siyah giyinmis. Kendini beni 6ldirmek icin hazirliyor.
Kafasinda benim ne kadar igreng biri oldugum fikri, alni ter icinde,
derin derin nefes aliyor. Kim gdndermis, niye gelmis? Sebebine
inanmis, inaniyor. Jan seni éldirecekler. iginde bin bir kipirti. Bense
rahat gibiyim. Belki bir riya gérdim, hatirlamiyorum, yada dedgil. Bir
gundlz dusu gorayorum, bir siir okuyorum, yada degil. Tam kosenin
onindeyim. Basim dne egik yada degil. Namluya kursun veriyor. Jan
seni éldirecekler. Birden uzaktan bagirarak firliyor: "Geber!" ilk olarak
tek bir kursun, ve sesi. G6gsimden igeri giriyor, saskinim. Jan seni
oldurecekler. Bir an duraliyor. Ben anlamamisim, kendime bakiyorum.
O ise, hirsla silahina. Jan, Jan seni dldirecekler. Sonra daha buytk bir
hirs yliziinde, alni ter icinde, burun delikleri blyimuis. Ben dengemi
saglamaya caligsiyorum. Hirsla asiliyor tetige. Jan seni dldurecekler.
Kursunlarin sesini duyuyorum. Ancak, kursunlar bedenimde. Cilgin bir
acl ve son bir "KIlik" sesi. Kalabaliktan ¢igliklar. Jan seni dldUrecekler.

"Yere yikiliyorum, agzimdan burnumdan kan geliyor. Cilgin bir aci
ve kalabalhgdin ugultusu. Bedenimin ve basimin yere carptigini
hissetmiyorum. Ellerimi kaldiriyorum, g6z ucu ile bakiyorum. Kanim
hizla elbiseme akiyor. Masmavi gémlegimde cirkin bir yesil simdi.
Dehset bir aci ile viicudum uyusuyor. insanlar etrafimi gevrelemis,
dehgetle bana bakiyorlar. Kimileri ¢iglik atiyor. Kadinlar, giizel kizlar
yada cocuklar. Hi¢ biri bir anlam tasimiyor simdi. Tanidik birilerini
artyorum hizinle. Yok...Ellerimi uzatiyorum, birisi tutsun diye,
uzattigim taraftaki insanlar korku ile kagiyorlar . Oysa birileri tutsa ne
glzel olurdu...Sessizce basimi tekrar géde cgeviriyorum. Masmauvi.
Hep maviyi sevmisimdir..."

Vicudum uyusmaya basliyor. Ayaklarimi hissetmiyorum artik.
Kulaklarimda cilgin bir vizilti. Bir ambulans sesi; ¢ok, ¢ok uzaktan
beri... Gézlerim agirlagiyor. Yaralarim acimiyor artik. Nefes almak ¢ok
zor. Dehset uykum var. Derin derin nefes aliyorum. Parmaklarim hafif
oynuyor, sonra tekrar distyor. Derin derin nefes veriyorum.

Jan, seni éldurddler...
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Karanhk

Glnes ortalikta yok. Ama ne taraftan battigi belli. Sanki oraya bir
surl boya birakilmis ve gergek UstlclU bir ressam elleri ile bu boyalari
birbirine karistirmis. Korkun¢ bir derinlik var ufukta... Kirmizilar,
maviler. Yukarilara dogru mor kendine yer bulmus, akil étesi cizgilerle
yavas yavas silinip gidiyor. Bulutlar, hayal edilemez ¢ boyutlu objeler,
birer rilya gemisi gibi asili duruyorlar...

Bu kiyamet sahnesi mi?
Hayir.
Sadece glines batiyor.

Gozlerini ufuktan ayiramiyor. Bogazdan gemiler gegiyor, iglerinde
g6zlerini ayni yere dikmis insanlarla. Zengini, fakiri, 6grencisi, esnafi.
Hepsi bu sonbahar aksaminin, enfes tablosuna bakiyor. iste, tim
insanlar béylesi bir manzaranin en yice sanat oldugunda hem fikir...

Hayir, g6zlerini ufuktan ayiramayacak galiba...

Bir sigara yakmak istiyor... Cigara! Eskiden bdyle derlerdi... Yillar
once cektigi alaturka filmlerde de bugulu bugulu ufka bakar,
cigarasindan bir nefes ¢ekip, savururdu. Arkasindaki giizel ve mini
etekli gen¢ kiz da onu terk etmemesi icin yasli gézlerle yalvarirdi.
Hava soguk. Sigara isitiyor cigerlerini...

iceriden birisi bagiriyor. "Eve gel, hasta olup Usiteceksin." Cevap
versin mi? Hayir... Bu sahneyi bozmak istemiyor. Oylesine bir hastalik
icin bu guzellik ziyan edilir mi? Daha kag kere bu manzarayi gérecek,
kim bilir? Cok Uslyor... Yarin hava tekrar bdyle olur mu? Gozlerini o
blylulu noktadan almadan sesleniyor iceri: "Bana giyecek bir kazak
verin." Cevap yok...

Yavas yavas karariyor o nokta. Ama dylesine yavas karariyor Ki,
anlamiyor insan. Sanki, biraz énce de bu karanlk yere bakiyordu...
Sanki hep karanliga bakiyordu... Yavasca her sey bitiyor. Hayatin tim
detaylari simdi géz éninden silinip, gidiyor... Sigara... ilag midir?
Hayir... Rahatlatmasi niye? Psikolojikmis... Oyle diyorlar. O zaman
Oyledir. Boyle seylerden hig anlamaz. Genelde, hi¢ bir seyden
anlamaz.

Ufukta artik sadece karanhk var... Baska hi¢c bir sey yok.
Gozlerindeki yaslari siliyor. Igeri béyle gitmemeli. Ne diyecek
soranlara? "Ufuk c¢ok glzeldi, ¢ok duygulandim." Onlar da alay
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etsinler. Eskiden olsa, "iste buyilk sanatci, ruhunda her guzellige yer
var" derlerdi. Artik sanatci eskisi oldu. Aklina yillar énce tartistigi sair
geldi. Ahmak herif. Glizellikten anlamiyordu ve onunla alay etmisti. ilk
defa o zaman gururu incinmisti... Tabii Unli olmak baskaydi. Kimse o

"meczup sair"in sodylediklerine kulak asmamisti ve o Unlni
buyttmasta...

Simdi? Kimse hayatta oldugundan haberdar bile degil. Olsalar ne
olur? Kocaman gobekli, kel bir sarkici eskisini kim ne yapsin? Artik
yakisikli, kivrak danslari ile cekici bir sirli gocuk var. Ustelik, yillar
harcamadan Unlt olduklar i¢in yirmi bir, yirmi iki yasinda kasetleri
oluyor. Ve kizlar hayran tabii.

O ise, artik yillarinin birikimini degerlendirip, para simsarlarinin
elinde oyuncak olmaktan baska bir seye yaramiyor. Sokakta kimse
tanimiyor onu... insan éliince zamaninda élmeli. Kahraman olmak icin,
unutulmamak igin. Bak Ozal'a... Adam bir on yil daha yasasaydi kimse
takmayacakti, ama simdi efsane oldu... Dean'de dyle. Beceriksiz clice!
Birkag film cevirip 6ldl, o da efsane oldu. Halbuki kendisi gibi 50
yasina kadar yasasaydi, o da kenarlarda surtecek ve kendisine ilgi
gOsterecek birilerini bekleyecekti... Sinatra gibi...

Koca Sinatra. Herkes onu 6rnek alirdi bir dénem ama sahnede
sarki sozlerini unutuyordu élmeden énce. Ustelik, neydi o hastaligin
adi... Parkinson'u vardi... Muhammet Ali'ninde &yle. Artik onlar bir alay
konusu. Maskot kadar degerleri yok kimsenin gdézinde... Ama
zamaninda Olselerdi efsane olacaklardi...

"Zeki en iyisini yaptl". Adzindan kacgiyor bunlar... Ama dogru
oldugunu distndyor daha sonra. Ortaliktan kaybol, sonra da sik bir
sekilde 4l... Bdylece toplum seni yine blytsun... Evinde dlseydi boyle
mi olurdu? Olmazdi. Sahnede 6ld{, "sanat kahramani” oldu... "Benden
o0 da gecti, artik benden basma elbise bile olmaz." Gozleri yine
doluyor.

Bu insanlarin alkiglari ile mi yasiyorlar? Evet... Oyle olmali... Ama
tabii sadece alkiglar degil... Yillardir digindr durur: En gok adi
sofralara meze olmaktan pisman. Ozellikle duygusal sarkilari...
Meyhanelerde c¢alinmak i¢in degil, kavusmasi imkansiz sevgililerin
birbirlerine  hasretlerini anlatmalari i¢cin sdylenmis sarkilar... Cok
6nemli mi? Bilmiyor. Parasini hep aldi. Hep... Ama bugin ise
yaramazlik hissi ¢ok kotu... Arada bir ortaya ¢ikmali belki de...

Ne fark eder... Bu saatten sonra ortaya ¢ikmak kimseye bir sey
kazandirmaz...

Hayat eskiyor. Hayir, hayat yepyeni. Hayat eskitiyor. Yasamini
degerlendirmekten hep korktu. Yani tim bu olanlarin sonunda mutlu
mu, huzurlu mu, pisman mi, GzUntGald md? Bunlar ¢ok zor sorular.
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Sormaktan daha korkung, cevap almak.

En ¢ok korktugu unutulmak olsa gerek bir sanat¢inin. Hayir. Onun
en cok korktugu dlmek. En azindan kéti bir sekilde 6lmek. isin en aci
tarafi, gencgliginde hi¢ 6lmeyecegdini sanirdi. Ya da, doya doya
yasandiginda bunun bir émre bedel olduguna... En azindan... Ama
simdi cesit cesit heyecani ile doldurulmus bir yasantiya ragmen
dylesine tiikenmis hissediyor ki kendini...

Oliilerin dili yok. Dean geng élmekten dolayr mutlu mu? Degildir.
Peki ya Sinatra ¢cok yasamis olmaktan dolayi pisman mi? Hayir o da
degildir. O? O su anda eskimisligi distnuyor...

Hava iyice karardi. Artik ufukta sadece kocaman bir karanlik var...
Gozlerini dikip uzun uzun suziyor karanhgi... Orada, o karanhgin tam
ortasinda, bir ¢ift siyah g6z sakli sanki... Ve ona bakiyor... Seyrediyor...
Bunlar bir ¢ift kurt g6z mu? Buz gibi bakiyorlar...

Karanlik her yeri kaplhyor birden... Deniz karanlik, gék karanlik ,
kara karanlk...Ev karanlik, bahg¢e karanlik... Elleri karanlik, yizl
karanlk, bedeni karanlik... Sadece karanlik... Yavas¢a bir Grperme
sariyor bedenini... Ve blyulyen bir korku. Ne oldu? Denize mi disti ?
Hayir... Bu kadar uzaktan olamaz. Her sey nereye gitti 0 zaman? Hani
suracikta guizel bir desen vardi? Ne cabuk karanhga karisti? Ne
cabuk... Ya deniz? Ya insanlar? Uzaktaki clicelesmis devler, o
kocaman binalar nerede?

Hayir... Hig biri yok. Sadece bir ¢ift simsiyah g6z bakiyor simdi o
dev gibi karanliktan... Ve onun korkusu biyuyor. icini sariyor. Sanki zift
dolu bir denizde yiziyor... Olilyor mu acaba?

"Olmek istemiyorum..."

Olmek istemiyor... Cilgin bir korku ve bir o kadar siddetli
hickiriklarla aglamak sariyor ... Artik hissedemedigi bedeninin her
hiicresinin titredigini saniyor... Olecek ve ondan geriye hicbir sey
kalmayacak. Hayat bitecek, yasananlarin hepsi bitecek... Su anda o
eskimis ve sefil yasama da razi... "Cok karanlik... Cok korkuyorum.
Tanrim!"

Cok korkuyor... Cok... Oliyor...

"lyi misin?"

Ses kendine getiriyor... Her yer aydinlaniyor birden...
"Bak hasta oldun. Gérdiin ma?"

Evet... Hasta oldugunun farkinda...

"Artik iceri girsen iyi olur.."

Evet... Artik iceri girse iyi olur.. "Zaten ortalik ¢ok karardi..."
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Kisa, ince ve
Acik Renk Teller

Ugrasanlar bilir, polis muhabirligi zor meslektir... Gecesi gtndizi
birbirine karisir insanin. Yedikleriniz hep sabahtan kalmis, eksimis
yemeklerdir. .ictikleriniz ise, artarda defalarca demlenmis cayi
saymazsaniz, cogu zaman pek de mideyi hosnut edecek gibi degildir...
Elinizde kiytink bir fotograf makinesi saatlerce beklersiniz karakol
koridorlarinda... Balik avlamak gibi, saatlerce bekledikten sonra,
ufacik bir kayabaligi bulmak gibi oltanin ucunda... Cogunlukla ciddi bir
haber ¢ikmaz, c¢iksa bile ¢ok ¢ok ikinci sayfada ufak bir yer bulur...
Boyle bir haber de ancak kot gaylar ve sabahtan kalmis salatalar
yedirecek kadar kazandirir insana...

Polisler kadar fahiseler, yankesiciler, dénmeler, sarhoslar da sizi
tanir artik... Kimi zaman sokulup "Abi gegen cektigin fotodan yaninda
var mi? Benim kiza génderecem"” diye soruverir biri... Yine de insana
ogrettikleri biriktirilip saklanacak cinstendir...

Bir gece bos bos beklerken ekip otosu yavasca yaklasti karakol
girisine... iki polis arabadan orta yagh bir adami indirdiler. Adamin
oturdugu kapiyr acip, "Gel bakalim" dedi polislerden biri...Adam
itirazsiz indi ve kolunu siki siki tutmus polisin pesi sira itaat ile yurada
ufak adimlarla... Polislerden biri, aliskanlhktan olsa gerek, ¢ekistirerek
kayit masasina gétardu...

Dikkatimi gekmisti bu adamcagdiz... Adamcagiz diyorum, ¢inki pek
sefil, yorgun bir gortinisa vardi... Kirlasmaya henliz baslamis saclari,
zayif yizU ile kirk - kirk bes yaslarinda goériniyordu. Esmer yizinde
az ama derin gizgiler yer bulmustu... iclerinde hig 1sik kalmamiscgasina,
gbzbebekleri, g6z gukurunda siyah iki noktaydi sanki... Gri eski bir
ceket, eski renginin beyaz oldugunu tahmin ettigim kirli bir gémlek.
Bunlarin altinda adi bir kadifeden yapilmis, siyah bir pantolon... Belli ki
ilk ylkamada asinmig ve ayak bileklerini gdsterecek sekilde kisalmisti.
Ve tabii, pargalanmis taklit spor ayakkabilar. Kisacasi sefalet...

Bir polis muhabiri cok gegmeden insanlari yizlerinden tanimaya
baslar, tabii daha ¢ok yankesicileri, fahiseleri, ddnmeleri ve alkolikleri...
Kipkirmizi gézler, o gdzlerde matlasmis bir bakis, sis bir yiz mimkin
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oldugunca saklanmaya calisan eller size her zaman alkoligi
hatirlatmalidir mesela... Ya da yerli yersiz gulimseyen ¢ok hareketli
dudaklar ise bir fahiseyi anlatir kimi zaman...

Oysa bu adamda goérdagim yizlerin hi¢ birinde olmayan bir
stikunet vardi ve c¢ogunlukla bu koridorlara gelenlerin 1smarlama
isyanini tagimiyordu Uzerinde... Kesin bir teslimiyet ile girdi kapidan
iceri ve dikildi kayit masasinin éniinde.

Adini soyadini sorduklarinda kisa disinme araliklari ile kisik bir
ses cevap veriyordu. Oyle ki bir iki metre 6teden sadece hiriltili bir ses
geliyordu kulagima. Duyabilmek icin biraz daha yaklastim.

"Gegmis olsun arkadas." dedim, bir cevap alma umudu ile.
Bakmadi bile. Bir stire bekledim. Ama bir cevap alamayacagimdan
emin olunca polise sordum.

"Abiyi neden getirdiniz?"

"Supheli bulduk... Bu aksam biraz misafir edeceg@iz" dedi. Bu
herhangi bir kusur islemedigi ama GBT denen genel bilgi
taramasindan ge¢mesi icin nezarete konmasi anlamina geliyordu.

Olay yavas yavas benim icin ilging¢ligini yitirdi. Daha &nce
oturdugum sandalyeye déndim, adama nezarete girecek olanlara
yapilan iglemlerin yapilmasini seyrettim uzaktan: Kemeri alindi,
ayakkabi baglari alindi... icinde sadece bir iki otobis bileti olan
clzdani alindi ve Ustl arandi tekrar. Ceplerinde yirtik bir iki kagit
pargasi ve bir iki bozuk para ¢ikti. Ama Ustt aranirken adamin birden
heyecanlandidi, benim de, artik insanlarin hareketlerini pekala
6grenmis olan polislerin de dikkatini gekti...

Tam polis tekrar adamin Uzerini ariyacakti ki, adam bir adim geri
cekildi aniden. Biri yavasga silahina uzatti elini, digeri de adama
yaklasti gllimseyerek:

"Yok birsey, bir daha bakacadim birsey unutmus muyuz diye... Gel"
dedi... Adamin gdzlerinden korku silinmedi...

"Birsey varsa sen cikar istersen" dedi polis mimkin oldugunca
sevimli gértnerek. "Burada malina birgsey olmaz, merak etme..." Bir iki
saniye sessizlik oldu... Ben yavas yavas fotograf makinemi hazirladim.

Adam usulca elini gémlegdinin igine soktu gozlerini polisten
ayirmadan. Diger polis silahini kilifindan c¢ikartip eline aldi bunun
Uzerine.

"Tamam.,. Birsey yok." dedi diger polis sakinlestirmek igin
arkadasini.,. Adam ufak bir sey cikardi gémleginin igindeki 6zel
bélmeden... Ufak, kartondan bir miicevher kutusu... Igine ancak bir
ylzlk sigabilecek, ufak bir kutu...
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Sakinlesen polis elini uzatti kutuyu almak igin...

"Neymis o bakalim?" dedi... Bunun Uzerine adam tekrar
heyecanlandi ve bir adim daha yaklasti kapiya dogru... Bu sefer, polis
kizginlikla atildi adamin Gzerine, ceketinin yakasindan tutup, "Cok
uzattin sende," diye bagirdi... Fakat adamin direnmesinden dolayi
zaten eski olan yaka yirtildi ve adam elinden kurtuldu polisin... G6zUnu
polisten ayirmadan karakolun 6niindeki caddeye firladi... Once,
kendisini getirmis olan ekip otosuna carpip sendeledi, tam ayaga
kalkamadan, caddeye dogru yuvarlandi...

Hizla gecen bir araba tam ayaga kalkamamis olan adama carpti,
bir iki metre oteye firlatti ve fren yaparken Uzerinden gecti ve zorlukla
durdu... Polisler henlz saskinliklarini atmamigken, ben adamin
ardindan caddeye kosmustum bile... Hem sakinlesmeye c¢alisiyor hem
de mumkun oldugunca ¢ok fotograf gekmeye galisiyordum...

Henlz beni uzaklastirmay akil edememis olan polislerin arasindan
adama yaklastim, nefesi coktan kesilmisti. Egilip elinde burusmus
kutuya baktim. iginde bir tutam kisa, ince ve acik renk tel vardi. Kisa,
ince ve acik renk sag telleri. Bir fotograf daha c¢ekip, oradan
uzaklastim...

Gazete tabii ki haberi yayinlamadi... Polisin elinden kacarken araba
carpip 6lmuis bir adam hakkinda ne yazilabilirdi ki? Ama sadece
merakimi tatmin etmek icin isminden ev telefonunu, aslinda eski ev
telefonunu ve bosanmis oldugu karisini buldum...

Hikayesi pek de uzun degilmis aslinda: Bir sirkette satis
temsilcisiymis. Yillar boyunca c¢ocuklari olmamis... Sonra, orta
yaslarinin sonuna yakin nihayet c¢ocuklari olmus fakat trafik
kazasinda, henlz birka¢ aylikken &6lmis cocuk... Arabayl da o
kullaniyormus... Eski karisi sakin ve icine kapanik fakat sefkatli birisi
oldugunu anlatti bana... Cocuk dogdugunda o kadar sevinmis ki ilk
saglarini kesip bir mucevher kutusuna koymus ve gémleginin iginde,
kalbinin tam Ustlne gelecek sekilde ufak bir cepte saklamis bebegin
kisa, ince ve agik renk sag tellerini...
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Soyunmak

Kapiyr acti. Paltosunu, ceketini portmantoya asti. Sonra odaya
girdi. Kravatini dolaba koydu. Gomlegdini cikardi, askiya asti.
Pantolonunu dirlip, sandalyeye birakti. ic camasirlarini diizenleyip
cekmecedeki yerlerine koydu. Coraplarini i¢ ice koyup, i¢
camasirlarinin yanindaki yerlerine vyerlestirdi. Saatini, yuzuklerini,
kolye zincir ve kiinyesini micevher kutusuna koydu...

Kendine bakti.

Sagclarini ¢ikardi.

Tirnaklarini sokta...

Derisini durdu ve askisina asti...
Kendine bakti.

Akcigerini, karacigerini, dalagini ve midesini ¢ikardi bir kutuya
6zenle birakti. Bagirsaklarini bir sopaya sardi. Dilini, gozlerini,
dudaklarini , kulaklarini ve igindekileri 6zel micevher kutusuna 6zenle
yerlestirdi...

Parmaklarini sékip delikli bir suntaya takti...

Kemiklerini, kaslarini, sinirlerini dolaptaki yerlerine koydu. Basini
bir sandiga birakti.

Bir kalbiyle kaldi.
"Cok zahmetli oldu" diye disindu, kalp
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Mektup Arkadasi

Yagmur yagiyor...

Cama 6l bir sinek gibi vuruyor simdi billur tanecikler. Gézlerimi,
yanagimi dayadim buz gibi pencereye. Damlalar gézimiin hizasindan
yavasca slzillyor, akip gidiyor. Dislndyorum... insanlari, onlar
hakkinda bildiklerimi dagtndyorum...

Yagmur yagiyor.
Yuregdim yaniyor.

Kaybetmenin acisini béyle derin hi¢ yasamamistim. Canim en ¢ok
bu ylzden yaniyor galiba. Yapayalniz, terkedilmis gibiyim sanki. Sanki,
biylk bir haksizlik yapildi bana. Benim soracak bir sird sorum,
sOyleyecek sdziim, dinleyecek, okuyacak siirlerim vardi. Belki de
yenilenecek bir hayatim.

Yagmur yagiyor.

Kalbimdeki atesi séndirmuyor yagmur...

Annem derdi ki, yagmur yagdinca bir 6luntn ardindan, rahatlatirmis
onun ruhunu. Kalanlar sevdiklerini gémerlermis hafif ciseleyen
sonbahar damlalarinin arasinda ve huzurla c¢ekip giderlermis

mezarliktan. Yagmur damlalari indik¢e tarlalarin, gicek bahcgelerinin
arasina bambasgka bir aleme ait kokular ytkselirmis o an.

Cami acgip koklasam, cennetten geldigine inanilan bu kokuyu
duyar miyim simdi? G6zime, géz yaslarima karigsa bu su damlalari
gonlim ferahlar m1? Diner mi bu isyanin acisi?

Aglar miyim sessizce kabullenip?

Neredeyse bir yil oluyor onun adini duydugum. Basim bos, génlim
bos Ingilizce kursuna gidiyordum. Kurs biterken hepimize birer adres
verdiler.

Mektup arkadaslarimizin adresleri!

Aylar boyunca bir strd para akittigimiz hizlandirilmis kurslardan
alip alabildigimiz bir iki kelime ingilizce béylece unutulmayacakti.

Kursun en uyumsuz 6grencisi oldugumdan olsa gerek, Kanadali
6gretmen muzip bir gllimseme ile uzatti benim zarfimi:
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"Sana ilging birisinin adresini veriyorum, Turkiye'den. lyi
anlasirsiniz!"

Zarfimi kaparcasina aldim.
"Abdissamed Gumusgu! Kim bu Abdug?"

Sari saglarinin arasindaki zayif yizindn bir an kizardigini gérdiim
sanki. Sonra hayret verici bir sakinlikle cevap verdi;

"Abdissamed bu kursun en basarili 6grencilerindendir, " dedi. "Adi
hakkinda merak ettiklerini de, o kadar kendine glveniyorsan, ona
sorarsin!"

Kurs bittigi gibi, bana oradan verilmis her kagit pargasi, her kitap,
her not ile birlikte onun adresini de bir yerlere firlattim gitti. Uzun
zaman ne aklima geldi, ne de elime!

Televizyon karsisinda tembellik ettigim gecelerden birinde,
elektrikler kesilip beni mutlu yalnizhdimdan alikoyunca elime zavalli bir
mum alip ev icinde sikinti ile oflayip puflayarak dolagsmaya bagladim.
Hangi odaya girsem, yapacak oyalanacak birseyler bulmak hevesi ile
oradan oraya firlatiyordum her seyi.

Calisma odamda notlarimin arasinda bir kader gibi elime geldi
adres...

"Abdlissamed Gimusci"

Bir elimde alelade kagit parcasi ve kalem, diger elimde de dev gibi
sozlukler, cizikler bozuklar iginde yazdim mektubu. Bunca
diizensizlige birde, mum damlalari eklendi.

Hemen ertesi giin génderdigim mektubu ¢oktan unutmustum Ki,
cok gecmeden, belki bir iki hafta icinde, posta kutumda orta buyuklukte
bir zarfta geldi yanit.

Zarfi gocukga bir heyecan ile actim hemen... icinden bir kitap ve
Uzerinden "Lutfen 6nce bunu okuyunuz!" yazan baska bir zarf ¢ikti...

"lyi guinler,

Bana mum isiginin altinda yazmis oldugunuz nazik mektubunuzu
aldim. Sakayi pek seven Ingilizce dégretmenim, sanirim sizinle benim
mektuplasmami uygun gérmus. Benim igin bir sakincasi yok, hatta
memnun bile oldum. Béylece unutmaktan korktugum ingilizcemi ve
tabii emegdimi ¢ope atmamis olurum.

Sizin su glinlerde mezun oldugunuz kurstan yaklasik iki yil énce
aldim diplomami. Benim amacim yurtdigina ¢ikmak, &zellikle
ingiltere'de TOEFL denen ingilizce sinavini kazanmakti. Ne yazik ki,
hayat umdugumuz gibi gitmiyor ve ben yurt digina gidip o sinava
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giremedim. Bu zorlu sinavi kazanabilir miydim? Allah'in yardimi ile,
kazanacagima inaniyordum. Kendimi évmek icin degil ama, sizin
dogru kisiyle mektuplastiginizi size bildirmek igin sdylemeliyim ki,
ingilizce kursunun en yiiksek notu ile mezun oldum. Sanirim halen en
yiksek mezuniyet notu bana ait.

Glzel mektubunuzu mum 1s1g1 altinda yazmaniz beni ne kadar
duygulandirdi bilseniz. Ozel anlarda yapilan islerin ézel manalari var
midir? En azindan unutulmalari daha zor olur herhalde.

ismimi sormussunuz. "Samed'in Kulu" anlamina gelir. Samed
Rabbimizin glzel isimlerindendir. Size Esma-ul Husna denilen
Rabbimizin isimleri kitabindan bir adet hediye ediyorum. Umarim
okursunuz.

islerimin yogunlugundan dolayi , daha fazla yazmaya su anda vakit
bulamiyorum. Ancak daha detayl bir mektubumu bekleyin. Allah
ingilizce 8grenmenizde yardimciniz olsun.

Abdlissamed"

Mektup, ismi hakkindaki tahminlerimi dogruluyordu: "Yobaz ve
cahil bir kdylu! Yasadi§i dagda yapacak is bulamayinca, ya da hayvan
glitmekten bikinca atlamis istanbul'a gelmis, yemek yerken garip
sesler ¢ikartan, uzun, yagh simsiyah sakalli, pis biyikli takunyali bir
koyla."

Kimi gérdiimse anlattim bunu uzun sire. ingilizce bilen bir kéyli
fikri o kadar komik gelmisti ki! Garip bir aksanla ingilizce'nin bagini
g6ziinl yaran bu adamda, Kanada'dan kalkip buraya gelmis ingilizce
6gretmeninin ne buldugunu birbirimize anlattik ginler boyu. Artik onu
kandirip arkasindan gelen kara c¢arsafli trene mi eklerdi bu yobaz?
Yoksa Kanada'da beraber gezer, Quebec'e gidip Fransizca mi
6grenirlerdi?

Bir hafta sonra bir mektup daha geldi. Bu sefer, kendinden
bahsediyordu uzunca; Muhasebeciymis, istanbul'da pek cevresi
yokmus, Fransizca kurslarina gidiyor ve 'Lisan' 6grenmeyi c¢ok
seviyormus. Bir gln iginde sunlari yaparmisg, bunlari yaparmis. Bir
suru detay... Sabah namaz kilmak icin kalkmak, bir takim dini kitaplar
okumak, felsefe ile ilgilenmek su bu. Benden bambaska, hi¢
yasamadigim hi¢ duymadigim bir hayat modelini surlyordu sanki.
Ayni yasam dilini konugsmuyorduk, ayni seyleri yemiyor, ayni sulardan
icmiyor ve ayni havayi solumuyorduk. Yazistigimiz dil ingilizce olmasa
, belki anlasamayacaktik. Belki de ayni topraklarda yasamiyorduk
onunla.

Elime kalemi alip, bu sefer 6zenip bezenerek, ben de hayatimi
anlattim ona. Arkadaslarimi, okulumu, babami ve hafta sonu
edlencelerimizi. Onun bu sikici ve tekdize yasamini sevmedim,
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sevemedim. Onun gibilerin ¢oktan ¢ekip gitmis olmasi gerekiyordu,
mutlaka. Her sey degisirken hala, i1srarla eskiler gibi yagsamak, kentin
icine koylU adetlerini getirmek anlamsizdi.

Onu kizdirmak icin mektubuma birde sevgilim ile sarmas dolas
resmimi ekledim. Kim bilir ne kadar sinirlenecekti.

Mektup yine gecikmedi. Bana resim gdénderdigim icgin tesekkur
ediyor, beni tahmin ettiginden geng¢ buldugunu yaziyordu. "Nisanlim"
ile ne zaman evlenmeyi disindidimud de sormay! ihmal etmemisti,
Ustelik "bir yastikta hayirli ve guzellikler ile dolu bir yasam" da diliyordu
bize Allah'tan.

Bu kasith cevaba o kadar sinirlendim ki, kagdidi bir anda
parcalayiverdim. Hemen ilk gérdigim bos kagit pargcasina, elimden
geldigince sert bir dille bu Ulkeyi eski ¢aglarin karanhdina gétirmek
isteyenlerden nefret ettigimi yazdim. Bdylece aslinda ondan nefret
ettigimi anlatmis olacaktim.

Mektubuma yanit bu sefer gecikti. Zevk icinde "Nasil da susturdum
yobaz!" diye sevinirken, kalinca bir zarf igcinde U¢ ayr dilde geldi
mektubum; Tirkge, ingilizce ve Fransizca...

Hemen sarildim Tirk¢e olanina: "Fransizca 6grenmek istiyor
olabileceginizi umdugumdan ve mektubumun da yanlis anlasiimasina
engel olmak istedigimden Uc¢ lisanda hazirladim cevabinizi." Bana
Ulkeyi geriye gotirmek isteyenleri isaret edersem ve onlarda
gercekten Ulkeyi geriye goturmek istiyorlarsa, benimle birlikte
"gericilere" karsi elinden geleni yapacagini yaziyordu. "Ancak siz
itham ettiginiz insanlari dogru anladiginizdan ya da onlarin kendilerini
dogru ifade edebildiklerinden emin misiniz?" Disman oldugum
insanlarin ne istediklerini bilmeden, onlar hakkinda bdylesi 6fke ile
konugsmanin  gercekle ylzlesecek kadar cesur birisine
yakismadigindan bahsediyordu. "Gergegi 6grenme siirecinde belki de
en c¢ok adalet duygusuna ihtiyacimiz var..." Beni, elestirdiklerimi
detayi ile 6grenmemi ve daha sonra bu kadar net fikir beyan etmemi
tavsiye ediyordu: "Ulkemizdeki insanlarin neredeyse tamaminin niifus
kagidinda islam yazarken, bizlerin bu din hakkinda genel kiiltirden 6te
hic birsey bilmememiz, Ustelik bu haldeyken cok sert sdylemlerle
ortaya ¢ikmamiz ne utang vericidir."

Mektuba bir iki kaynak kitap ismi de eklemisti...

Dogrusu, sert yazmaya calistigim mektuba gelen cevap nazikce
"Cahilsin" oldu! Ama kizamadim. Cunku, séylediklerine itiraz
edememistim. Besbelli distnerek, dikkatle hazirlanmis cevap benim
bir ¢irpida yaziverdiklerimden daha ciddiydi ve sanirim en azindan
bilgisizlik konusunda haklydi.
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Bdylece aramizdaki mektuplasma tek krizini atlatmis oldu.

Yine de 6nerdigi o kitaplarin hi¢ birini almadim. Pisman miyim?
Bilmiyorum. Daha 6nce goénderdigi kitap nasil raflarda bir yerde
duruyorsa ilgisiz, o kitaplara da ilgi gbstermedim, ne bir daha
distindiim ne de hatirladim.

Daha sonra bir gok mektup gitti, geldi. Bana Fransizca 6gretmeye
calisiyor, ben de yardimci kitaplarla onun yazdiklarini anlamak, ona
yeni birseyler gobndermek icin ugrasip duruyordum. Siirler, dykuler
cevirdik beraber. Kelimeler arasinda incecik bir yol aramak ne kadar
zormus, bunu 6grendim. Siirin disindikce derinlesen bir kuyu
oldugunu, sairin bir ¢esit blytcd, bir sihirbaz oldugunu 6grendim. Hig
duymadigim sairler, sesler duydum sanki...Cevirdiklerimiz ufak tefek
dergilerde yayinlandi.

Ama hig gorismedik, telefonla da konusmadik. Sanki birbirimizin
sesini duysak, beraber bir bardak cay i¢sek bu kutsal anlagsma
bozulacakti. Ve bir daha ne mektup alacaktim ne de génderecektim.

Son yazdigim mektuba ailesinden farkli bir cevap gelene kadar bu
bdyle surdu gitti.

"Abdlssamed'e yazdiginiz mektubu aldik. Ona ulastiracagiz.
Ancak kendisi su anda asagida adresini verdigimiz cezaevinde tutuklu
ve yirmi yil hapis istemi ile yargilaniyor...

Lutfen bundan sonraki mektuplarini bu adrese yazin."
Sasirdim.

Yegane mektup arkadasimin iginde bulundugu durum beni Grkattd.
Hem neler oldugunu merak ettigimden, hem de onu gérmeyi artik cok
istedigimden hemen ertesi gin gittim cezaevine.

Uzun ve sikici bir strii burokratik islemden sonra tel kafeslerin, gift
camlarin bulundugu son derece dar bir koridorun sonunda metal bir
tabureye oturtuldum. Ve beklemeye basladim.

Cok gegcmeden incecik yuzll, zayif ve bitkin birisi karsimdaki
sandalyeye oturdu. Bir slire beni stizdiikten sonra, "Hos geldiniz" dedi.
"Sizi taniyor muyum?"

Bir an tek kelime bile edemedim. Gorebildigim kadari ile -
aramizdaki kirli camlar ve Uzerlerindeki teller arasindan gdrebilmek
¢ok zordu- ince yUzlU, kisa sakalli ve derin siyah gozIU birisiydi. Saglari
oldukga kisaydi ve hafif beyazlagmisti.

Yas! otuzdan kicuk olmaliydi ama bitkin gériintstiinden dolayi
tahmin etmek mimkdn degildi.
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Kim oldugumu soéyleyince yizinde bir gilimseme belirdi. Bana
ziyaretimden dolayi ¢cok memnun oldugunu sdyledi defalarca. Hayatin
insana umulmadik seyler yaptigindan bahsetti. Mektuplara biraz ara
verdikten sonra devam edecegini de sdyledi inandirici olmayan bir
sesle.

Mahkemesi hentiz yapiimamisti. "Buyuk ihtimalle yirmi yil kadar bu
adresten mektup alacaksiniz" dedi, tebessimle.

Cok gegmeden sorgusunun ¢ok zor ve yodun gegtigini, bu ylizden
hasta oldugunu sdyledi. izin isteyip tekrar tekrar tesekkiir ederek gitti.
Ben arkasindan bakakaldim. Tekrar gelmek fikri kafamda, hizla ¢iktim
dar gri koridorlarin, minik odalarin ve metal taburelerin binasindan.

Sonra bu sabah geldi catti.

Mutlu bir pazar sabahi olabilirdi bu, yada sakinlik icinde kahvaltimi
edebilirdim.

Olmadi.
Kapicinin getirdidi gazetelerden birinde gérdiim resmini.

"Siyasi otoriteyi yikmak ve yerine Seriata dayali diizen kurmak igin
eylem yapan gerici teroristin tatbikattan kagarken vuruldugunu"
yaziyordu gazete... Yaninda da kimliginden sékulmis, damgali resmi.
Asil adi Tarkan'mig, Abdissamed yazmiyordu ¢lnku. Yasi da yirmi
besmis. Ayni sayfadaki kbése yazari, gericilerin cabhilliklerinden bu
eylemleri yaptiklarini ve kendilerini egitmediklerini anlatiyordu.

Hi¢ birsey disinemiyorum. Hi¢ birsey sdyleyemiyorum. Gazete
surada masanin (izerinde bana bir alacakl gibi bakiyor. Uzerinde hafif
gulimseyen bir resim, damganin biraktigi girintiler ¢ikintilar icinde
g6zlerini tam bana dikmis sanki. Basimi cama dayayip dylesine
zamanin ge¢cmesini ve hentiz gérdigum, heniiz sesini duydugum ama
coktandir tanidigim birisini kaybetmenin acisini dinliyorum. Bu acinin
dinmesini bekliyorum.

Hic birsey disiinemiyorum.

Mektup arkadasimi bdyle kaybedecegimi disinebilir miydim?
Saninm Fransizca'yl hi¢ bir zaman 6drenemeyecedim ve bdylece
Fransizca 6grenememek de onun hatirasi olacak bana. Oyle dememis
miydi? Ozel anlarda yapilan iglerin ézel manalari var midir?

Evet, vardir Abdiissamed. Seninle mektuplagsmak 6zeldi...
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Seni Sevmekten Vazgegiyorum

Seni sevmekten vazgeciyorum, bir tanem. Kirleniyor asklar ve
kelimeler eskiyor bundan bahsettikge. Biliyorum, kagitta goéz yaslarin
birikecek. Ama ben asklarin giizelligi 6lmesin diye, seni sevmekten
vazgeciyorum. Litfen aglama, bir tanem.

Bilbdl ve gll bir "imaj" olmus biliyor musun? Halbuki dinledikce
kaniyla bembeyaz guli boyayan bilbulin dykisind i¢imiz Urperirdi.
Kani ile boyaniyor bir bulbdlin ruhsuz bedenler ve yazik oluyor
sevdadan bahsettikge biz. Seni sevmekten vazgegiyorum, beni bir
daha bekleme...

Mektuplar bitiyor, telefonlar bir suskunlugun habercisi. Yireklerde
sessiz bir isyan blyulyor. Kimse kimseye bir glizelligi tavsiye etmiyor.
Yuregim yaniyor bu manzarayi gérdiikce ve icimdeki 6fke biylyor.
Ama hayat degismiyor. Kirlenmekte her guzellik ve eskiyoruz
birbirimize bu kadar uzakta.

Hatirlar misin, seni sevmeyi 6grenmistim ilk. Sonra da beni
sevmeyi 6gretmistim incileri sayarcasina denizde. Zor oldu telefonda
sesini duymam ve mektuplar birer destandi o zaman. Bir mektup
ardina ikincisi gelirdi, posta kutulari bir hasretin yetersiz depolariydi.
Mahcup bakiyorduk birbirimizi gérsek sokakta. Halen &yleyiz degil mi?

Halen birbirimizi gérdigumuzde egiliyor basimiz ama onlar
saldiriyorlar bu giizellige. Sayih bir giizelligin acikl temsilcileriyiz. Bu
sevday! eskitmemeliyiz. Seni sevmekten vazgeciyorum, ben bir hain
olamam...

Sanki tutulmadikga eller, kirletimedikge guzel iki ruhun vuslati
bedenlerin bitmez tutkusu ile devam edemiyor bir sevdanin biyadigu
mecra. Yuregdimize reklam panolari asacaklar, ¢cok korkuyorum. Beni
anla ve unut, seni sevmekten vazgegiyorum.

Lutfen aglama...
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Ruh Kapani

Aysegll'e

Geceleri yattiginizda, riyalar bir esrarli duman gibi sardiginda
bedeninizi, dinyada bir degisim baslar. Baslar baska bir aleme ait
olanlarin farkh gecesi... Tath uykunuzu birakirsaniz,sicacik basinizi
yastiktan, bedeninizi yataktan kaldirirsaniz ve bakarsaniz uykulu
g6zlerle aya, yildizlara, ugusan esrarli ruhlari gorirsiiniz pembe
isiklar icinde.

O ne yolculuktur ki, 1siksiz ve kilavuzsuz giderler gidebildikleri yol
boyunca. Birer stvaridir hazin askin gémuldiga her kalp o anda.
Ruhlar bulusurlar kendilerini daraltan bambagka bir mekanda.

Ne bir yuvarlaktir bulusma alani ne de kare. Kendine mahsus bir
sekil gizen, gz bu sekilden pay alamaz. Maddeden kalan tek bir eser
bile o toplantida yer bulamaz. Siralar yoktur, ama vardir ritbeler.
Ustinddr her yaninda agdir yanik sizilari tagiyan yurekler.

Gorurseniz toplantinin ortasinda kivranan bir ruhu, bilin ki gelmistir
kavusamadigi hayal sevgilinin sureti. Artik baslamistir onun icin blyuk
iskence. Ne yapsa ikna edemez o glizeli bdylesi bir vuslatin davetine.
Her saniye yanar gézler éniinde. Biliriz ki o yandikg¢a terlemektedir ve
aci ¢cekmektedir bir beden toprak dolu kirede. Karsisinda davete
icabet etmis bir ruh yoktur, hatirasindan gelen yakici bir surettir o.
Zaten yaniyorsa ona yanmaktadir. Yanmak ki, o yanmanin hakkini
vermenin derdindedir.

Kimileri bambagka bir yerindedir bu mekénin. Bakabilirseniz
g6rarsuiniz, cicek kokulari gelir, bahar yagmurlari yadar o yéne, korur
gibi sesini, tadini mibarek bir anin. Ruhlar tek siralanmamis, cifter
cifter dizilmistir aslinda. Ama gérinmez tek viicut olduklarindan ve
doldurduklarindan guzelliklerle her bir anini hayatin.

Tutmak mimkin madur onlari sabit bir yerde? Gezinirler yildizlarin
aydinlattigi bir yolda dokunmak igin yanip tutustuklar bir hayale. Gece
ya da giindiz onlar igin fark etmez. Yildiz bulamadiklarinda gorurler
yildizlari birbirlerinin gézlerinde. Ne imrenilecek andir onlarin
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kavustuklari an. Bu diinyada en ¢abuk tikenen hayalin, tertemiz bir
askin ve 6vilmis sevginin kutlu micahitleridir onlar. Bu toplantinin
Oyeleri 6ninde ufuk cizgisi gibi dikilirler. Yurek yaralarini daglarlar,
onlari kamcilayan birer eldirler. Ruhlarin toplantisi birer mazi
aliskanhigidir onlar igin. Cunki her kim vardiysa askin tadina, igmistir
mutlaka bu aci serbetten. Onlar 6zenilecek misafirleridir bu toplantinin.
Saklanmislardir soluk pembe bir karesinde hasretin blyutk
fotografinin.

Birde magrur duranlar vardir, ki nilifer gicekleridir bu toplantinin.
Yuzlerinde nazik bir gilimseme ile bakarlar toplantinin davetlilerine.
Ne sevincgten yikilmaktadir onlar bastikga zemin, ne de yanik kokulari
gelmektedir yureklerinden.

Yine de onlar geldik¢e cekilir herkes ve yol verir. Yol verir bu zor
hayatin yolcularina. Sessizce otururlar kendilerine ayriimis yerlere. Ne
bir ses dokulir dudaklarindan ne de hareket ederler tim toplanti
boyunca. Kimi zaman birbirleri ile gbéz gbze gelirler, ardindan egilir
mahzun baglari ve belki de séyleyebilecekleri kelimeler kirilir, dokalur
dudaklarindan, parcalanir sesleri.

Onlar ayakta tutarlar hayatlari, aci bir ilaci icenlerdir kendi elleri ile.
isimlerinin altinda yoktur yiice riitbeler ama bu toplantinin gergek
sebebidir onlar.

Bir ruhtur yandikca, askin tadina vardikga kendini degistiren. O
nasil bir ruhtur ki, bagkalar icin yureginden parca kopartip veren. iste
bdyle bir hikayenin kahramanlaridir, agkin bin bir ¢esidinden en
acisinin tadina doyasiya varanlardir onlar.

Kimisi sevdigini kaybetmis en glzel guninde, sessiz, mahzun.
G6mmuls miU acaba yuregine? Gezinir sokaklarda, gezinir insanlarin
arasinda da acaba go6zleri baktikca yildizlara arar mi cananini?
Yanlarinda duyulmaz bu inlemeler, ama baktik¢a onlar kararir gélgeler,
dokunduklarinda kavrulur nesneler. Toprak altindan ruhlar gelemez
bdyle bir toplantiya. Artik o sabirla bekler ki zaman gelsin ve o da
sevgilisi gibi hayati soluyamaz olsun. iste narin bir giizelle bulusmanin
zaman! gelmigstir o an. Hayirll bir yasami, sabirla dolduranlarin
bulusacagi mekan, onlarin askinin hasretinin bittigi yerdir.

Kimi ruhlar vardir ki, tercih ederler sevdiklerinin gtzelligini kendileri
yerine. Onlar icin ¢ekip giderler sessizce. Olmazlari olur yapmazlar
acisiz bitsin diye. Ve bir daha acgilmaz goénil kapisi. Artik bahar
bitmistir, baslar sonbahar yarasi. Belki de "bulusmak" imkansiz bir
oykudur. Belki sevdigi de buradadir, bu toplantida baskasinin
kollarinda. Buruk bir mutluluk sarar yureklerini onun gulimsedigini
duyunca. "Bulusmak" bir imkansiz dykudur: Beklemektedirler sonu
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olmayan bir ugurumda dibe vurmayi. Duslerinde dahi géremezler
kavustuklari ani. Onlar icin en guzelidir, sevdiklerini gérebilmek bir
lahza. Kabus dedigimiz bir hayat bicimidir aslinda. Her saniyeyi
ayrilikla gecirmek, hissetmek her hicresi ile bir daha bulusma
olmayacagini... iste bu onlarin yireklerini yakan zalim bir ejderhanin
nefesidir.

TUm bunlarin arasinda bir giruh vardir ki, en ylcesidir bu
toplantinin. Yuzlerinde yoktur hizin, buruk bir mutlulukla bakmazlar
mi? Onlar esrarli bir riyadan uyandirmayan mizigin kaynagini
baskalari sormaz mi? Bu nasil bir kokudur ki, herkesi kendine
cekmekte. Nasil, nasil bir hayaldir ki, gbrmeye gelenlerin ylrekleri
titremekte. O bekleyenler ki, artik ele gegmezler. Onlara asik olanlar,
bu toplantinin umutsuzlari arasindaki yerlerini alirlar. Herkes bilir ama
kimse el uzatamaz bu buruk mutlulugun iksirine, bikemez yuregini. O
Bu yuzyllda midir yoksa bin bes yluz sene 6nce mi? Hayallere
sigmayan bir bulusmanin yasanacagl anda, kendi guzellidine tercih
etmistir toprak dolu arsi dolduracak mutlulugu. Bir kili¢ ki, tathdir
sevgilinin elinden, kavranmistir simsiki. O yuridikge ars sallanir ve
cinlar tim agaclarda buyuk aski tercih edip kiigciiginu reddedenin ismi.
Meydan vyeri onun vuslat yeridir, sevilenlerin en blylugune kavusma
yeridir.

Yuzu aci ile kivrandiginda, guzel bir koku sarar onu. Hig bir
yasayan ruhun bilmedigi bulugsma baslar. Olum yenilmistir ve bitmistir
ayrihk. Gafil gézler, hasreti gérmezde bedende bir yara arar.

O ruh ki bu toplantiya gelmektedir, ylireginde hasreti kaybettigi
yigidin. Bilir ve hi¢ c¢ikarmaz aklindan, gdzyaslari hic ama hi¢
unutulmayacaktir bir sehidi sevenin.

Bu garip toplanti surer giin agarana dek. Ruhlar birbirleri ile hasret
giderir yada hasretlerini tazelerler. Gunes isiklar yaklastiginda ve
aydinlandiginda yeryizundeki yuzler, her biri déner mahzun
bedenlerine. Pembe isiklar hale hale dinyaya duserler ya, bilin ki bu
kirmiziliktir gelir hasret dolu yireklerden. Bir giin sizde bdylesi bir agka
duserseniz, bulusursunuz bu toplantinin midavimleri ile goézlerinizi
kapatmadiginiz ve sevdiginizi dislediginiz gecelerden birinde.
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Cantada Papatya

Barin kapisinda, burada c¢ok yeniymisgesine bakmaya calisiyor,
aslinda her geldiklerinde higbir seye hayret etmiyor, Temurgin'in
arkasinda fon olusturan Cicek. Her yerde her renk, sanki bir
kovalamaca var, sesler renkler kovaliyor, renkler birbirlerinden
mahzun, kagisacak yer ariyor, bilinmez bir hizin bu giriltide her yeri
sariyor. Ve sanki bir tek Cigek bunlarin farkinda variyor...

Barlar boyunca yasaminin akip gittiginin farkina mi varmaya
calisiyor, her aksam bir yerlerde birseyler yapiliyor, bazen o aksamlar
sabahlara kavusuyor. Temurcinler ve bilinmeyen baska bir takim
sahsiyetler ara sira birbirlerinin hayatlarina giriyor fakat cok durmadan
baska insanlar tiketmek igin yola c¢ikiliyor... Cicek bir ¢ok seyi
anlamiyor, zaten kimse de anhyor gibi durmuyor... Temurgin bu siralar
sevgilisi ve her siralar birilerinin sevgilisi olunmali, barin guraltisine
¢ok mutluymus ve bundan dolayi dans ediyormus gibi giriyor Cicek.

Sagclari sari, gozleri de mavi olsun ¢ok isterdi ama bir ¢ok istedigi
gibi bu da olamiyor. Mahzun bir dogulu glzel gibi gérinmek c¢ogu
zaman moralini bozuyor ve yer yer sarilarin arasindan sac¢inin asli
g6rantyor, siyah ve bastiriimis. Gézlerine lens de taksa Asyall Cicek,
aski bulamamaktan sikayet ediyor.

Henlz geng, ama asayis kontrollerinden korkmuyor, yirmi iki
yasinda. Okumus, akilli mi desek zeki mi? Elinden pek bir is gelmez,
bunu bir marifet bellemis herkese anlatiyor. G6zi bazen ince iglere
takiliyor: Zigon sehpalar, fiskos masalari ve perde kenarlarindaki
susler, Cicek'in Asyali benligindeki evi susliyor...

Uzun Geceler... Herkes terli ve yorgun... Birbiri ardina igkiler... Hep
karanlk sokaklara agilan kapilardan cikiliyor... Hep 1slak ve yorgun
sokaklara... Her zaman kenarda birileri aghyor... Bir dilenci bir sise
daha sarap icmek icin yalvariyor... Kimse kimseye iyi haber vermiyor...
Geceler sahte ve uzun...

Kendini 6zglr hissediyor geceleri fakat giindizleri dinamik bir
halkla iliskiler sorumlusu ufak bir sirkette. Her sabah ayna karsisinda
kendine kendini anlatmaya c¢aligiyor, ama ¢ogu zaman yanhs dersi
calisiyor. Her neyi anlattiysa o gin, o olamiyor: Zeki is kadini,
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nesesini kaybetmemis arkadas veya sevgilisini arayan mahzun gizel.
Durgun bir gulist var ve bir o kadar sessiz duruyor bazen. Aslinda
bardan ¢ikarken tim bu detaylar anlamsizlasiyor, gézleri yuvalarindan
kayboluyor, Temo'lara baygin doénliyor ve bazen hangi yatakta
uyandigini anlayamiyor. Bitin bunlari bu ylzden &nemsemiyor

Cicek...

Glnler her seferinde daha da uzuyor... Durup dururken insanlar
birbirine gullyor... Aksami beklemekten ibaret bir kosusturmacadir
baslyor... Hafta sonlari daha sonraki glinlerde hasretle bekleniyor...
Gunlerin isimleri, k6tl olmalarina bahane sayiliyor... Yorgun Pazartesi
sendromlari, bitkin ve hastalikli Sali'lari kovaliyor. Oysa, ne Carsamba
gecesinin sugu var yorgun gecelere yatak olmakta, ne de Persembe
suclu bas agrilarindan. Trafik ve bitkinligi Cuma glnleri beslemiyor
zaten. Ama her giin igin bir hastalik biliniyor...

Herkes birbirinin yaninda dans ediyor, dans ederken kimisi bir
sarkiy! anlatiyor, kimisi birsey anlattigini zannedip ¢ok mutlu oluyor.
Cicek herseyin birbirine karistigini goériyor. Temo birilerine birsey
anlatiyor, sik sik birseyleri irdeliyor. Kec¢i sakalindan surikleyip
Temo'yu bogasi geliyor, fakat tam bunu séylemek isterken, agzindan
bir icki daha istedigi ¢ikiyor. Temo'nun yiiziinde bir anlamsiz ifade, bar
orada git alsana dercesine bakiyor. Bu mesaja aliskin Cicek. Bara
gidip "bir bira daha" diyor birbirini takip eden "dahalar" boyunca...
Cicek'in ylzine bakan birileri onun kolay lokma oldugunu anliyor,
sapsarlya yeni boyadigi sacglari nedense bir tarlt aradigr ézguveni
vermiyor...

Cicek, bara gidisleri iyi taniyor, bu yuz ifadelerini, bu danslari,
surtinmeleri ve daha birgok seyleri. Baygin bakan goézleri, irdelenen
meseleleri ve aslinda nelerin ne edildigini... Fakat yasamak denen
oyunun kurali bu, herkes gibi o da herkese uyuyor... Zaten bara
giderken "Temo ile herseyin bittigini" disunlyor...

Birseylerin birileri ile bitmesinin birsey olmadigini da biliyor. Clnkd,
6zel hayat ve hoglanma doktrinine gére her an her sey olabiliyor, bir an
olmadik bir evde olmadik bir dizlemde uyanilabiliyor yada olduk bir
evde olduk bir dizlemde tanimadik birisine rastlanabiliyor ve kimse
kimseye birsey sormuyor. Sonugta herkesin memnun oldugu bir
sistem oldugu varsayiliyor. Fakat rimelleri gézden akarken, girkin garip
Ucgenler ciziyor hatta gbzyaslari tUm boyalar siliyor ama izleri
silinmiyor yasananlarin...

Her sey dénemlerden bir dénem saniliyor, herkes birbirinin bir
dénemine rast geliyor. Bilinmiyor ki hayat bu dénemlerin tekrarindan
ibaret bir karisimdir ve gunin birinde dénemler dénmeyebilir. Cigcek
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herseyin bu kadar anlamsiz gegip gitmesine agliyor en gok. Onun
dénemleri gitgide daha kisa suriyor...

Hasret buyiyor sirekli... Olimden korkuluyor mu yoksa 6lim
6zleniyor mu bilinmiyor... Yagsamda neden haz aliniyor? Yoksa sadece
glinler mi dolduruluyor?.. Hasret 6limliU bir sarkiyi sdyliyor... Yasamis
olmakla olmamak arasinda bir fark kalmiyor... insanlar birbirlerini ne
de gabuk tiketiyor?

Barda "dahalara daha" eklemekle mesgulken Cicek, onun yalniz
olup olmadigini merak ediyor birisi. Cigcek artik pek de hareket
etmeyen go6zlerinin ucu ile bakiyor. Onun arkasinda, uzakta bir
yerlerde, heyecanla irdelemeye devam edem eden Temo'yu ve
yanindaki kizi gériyor. Basi ile onayhyor yalnizligini, agzindan da
birtakim sesler ¢ikiyor. Tebessium ediyor avci. "Bdyle bir giizel hanimin
yalniz olmasi mimkin mi?" Bunu sorguluyor bir middet, Cicek'in eli
elinde... Laflar agzinda bir oraya bir buraya gidiyor. Sonunda adini
soruyor ve "Bu gece kendisine 1gelmesini istedigini" ekliyor hemen
arkasindan... Avci Cigek'in kendisine gelecegini zaten biliyor, fakat bu
onay! duymaktan timsahga bir tad aliyor... Sari saglara bakiyor, ellerini
gezdiriyor onlarin tzerinde.

"Senin adin Papatya olmaliydi giizelim, bu glzel sari saglar sana
cok yakismis..." diyor sahte bir gllimsemeyle. "Haydi gidelim
Papatyam!" Cicek burnunu cekiyor, ufak bebekler gibi, basini
sallayarak onayliyor. Daha fazla ne beklenecek? Hangi siir okunursa
okunsun gece zaten ayni bitecek. Bu gece ve ardindan gelen geceler,
o aranan romantik prens asla gelmeyecek.

Guzel glizel gidiyor onun pesi sira Cigek.
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Olmek igin Giizel Bir Giin.

"Olmek igin glizel bir gun..."*
"Evet... Belki..."

Adam yattigi yerden kadini seyrediyordu... Kadinsa, dagimis
esyalari bir araya topluyor, sonra onlari baska daginikliklarin yanina
koyuyordu... Bu anlamsiz mesguliyet adamin hosuna gitti, alayci bir
tebessim dudaklarina oturuverdi... Ne ki, kadinin gbézinden de
kagmadi bu...

"Neden?" dedi kadin, "Neden bir kadinin yaninda kendinizi film
artisti gibi gostermek istersiniz?"

Biraz an dusundp "Bilmem" diye cevapladi adam... Huzurunun
kactigini belli etmek istercesine kimildadi yatakta... "Belki de disisinin
yanina kabaran hayvanlari hatirlatmak istiyorsun..." dedi sitemle.

Elindeki ¢amasirlari dizeltmeye devam etti kadin, alayh bir
gulimsemeyi takinirken... Bir an durdu, yavas yavas yuzinu soldurdu,
gllimsemeyi kaybetti, mesaji aldigini belli edercesine... Sonra, isine
devam etti... Uzunca bir sire, belki yarim saate yakin, sessiz
kaldilar... Arada birbirini sinayan i¢ ¢ekisler gegmedi degil, ama derin,
acl bir sessizlikle beklediler...

Adam bir anda bozuverdi bunu, "Gel aynada kendimize bakalm"
dedi birden bire...Yataktan firladi ve kadinin hayret dolu bakiglarina
aldirmadan ¢ekip holde asili aynanin éniine gétirdi onu.

Eski, mavi gergevesi solmus aynada kendi gozlerine baktilar ilkin...
Sonra birbirlerinin gézlerine... Gllimseyerek biraz daha sokuldular,
yanastilar birbirlerine... Kadin yaptiklarinin sagma oldugunu disindu
6nce, ardindan kendi ylzine derin derin bakmaya basladi ve
dudaklarindaki alay yavas yavas silindi...

Adamsa, en basindan beri ciddi bir tavri koruyordu. Kendi
gbzbebeklerine bakti, oradaki kahverengiye, cevresindeki ince
cizgilere, uzun, caprasik ve kirmizi bir yillana benzeyen damarlarini
izledi...

Burnuna bakti dikkatle... Ucundaki iki kara dehlize dikti gozlerini...
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Uzerindeki siyah noktalari inceledi... Renklerini, bigimlerini... Diizensiz
biyidina kaydi ardindan gézleri... Ara ara kisa, bazen uzun, hatta bir
iki teli isyan etmis, ters istikametleri gésteren biyigina...

"Bir insan blylk cuUmleler kurabilir mi?" diye sordu kendine...
"Gergekten kahramanlar, sinema artistleri gibi konugsmanin bir anlami
olabilir mi?" Olamayacagini dustndi... Siyah noktali bu burun, bu
kanli gézler onundu ve élimlayda...

Tebessim etti, aklina az 6nceki cumle geldi aniden... "Bu gin
Olmek igin glzel bir giin... - Gergekten 6lmek igin glizel bir giin ma?"
diye sordu beyni... Bu giin 6lmeyi istiyor olabilir miydi? "Olabilir..." dedi
icinden "Bu gin &lebilirim!"

Hayatinin bir anlami olmadigini disindd. Calismanin, Gretmenin
yada tiiketmenin hi¢ birsey olmadigini... Evet, o buglin &lebilirdi ve
bundan dolayi bir sikayeti olmazdi.

"Buglin olebilirim" dedi kadina. Kadin &6nce birgsey anlamadi
soylediginden... O da kendi i¢ dunyasinda bir yerlere dalmisti...
Gegmiste kalmis bir ani tekrar tekrar oynatiyordu beyninde... Mutlu
olmak isterken caninin yandidi bir ani...

"Ne?" diye soruverdi aniden... Adam gilimsedi, "Bugin 6lebilirim,
diyorum" dedi, aynadaki kadina bakarak... "Distndim de, bugln
6lmek icin glzel bir giin..."

Kadin anlamadigi her halinden belli bir ifadeyi takindi...
"Sagmalama" dedi 6nce... Bir an durdu... Sdylenenleri siraya dizdi
kafasinda... "isim var" dedi, "Eyleme beni..." Adamin yaninda hizla
ayrildi, az 6nce ¢camasirlarla ugrastigr odaya déndu...

Adam aynadaki kendine bir stire daha bakti... "Bu gin élebilirim"
dedi ylksek sesle... Sonra basini sallaya sallaya kadinin pesinden
gitti...

O giin 6lmedi...

* It's a good day to die!




